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Wstęp
A vanti (Grzegorz Glass), B erent, Belmont, 
S tanisław  Brzozowski, W ładysław Bukowiński, 
Daniłowski, A ureli Drogoszewski, Feldm an, Ga- 
walewicz, Gomulieki, Benedykt Hertz, Irzy­
kowski, Cezary Jellenta, Korczak, Zygm unt Ki­
sielewski, Antoni Lange, Ludw ik Stanisław  Li- 
ciński, Jan  Lem ański, Tadeusz Miciński, Zofia 
M arkowska, M irandola (F. Pik), Nałkowski, 
Nałkowska, Niemojewski, S tefan Nalepiński, 
Orkan, Perzyński, Reym ont, Sieroszewski, Staff, 
Strug, Edw ard Słoński, Savitri (Hanna Zahor­
ska), Jan  Sten, Tetm ajer, W inawer, M aria Za- 
bojecka, Żeromski. U ff...1
A utor tego zestawienia, zmęczony S. Sandler, 
wie, że lista pisarzy, k tórzy w latach 1905— 1914 pod­
jęli w sw ej twórczości tem at rew olucji 1905— 1907, 
nie jest pełna! Z. Bartkiewicz, J . Bełcikowski, 
C. G łuksm ann, B. Gorczyński, A. Gruszecki, T. Jeske- 
-Choiński, I. M atuszewski, Z. Niedźwiecka, M. Mu- 
term ilch, S. Kozłowski, A. Pierzchnicki, H. Zbierz- 
chowski, K. Zdziechowski, S. Tokarski — oto ciąg 
dalszy, też niew ątpliw ie nie zakończony. Liczba naz­
wisk przytłaczająca, ujaw nia skalę problem u histo-
1 S. S a n d l e r :  Andrzej Strug wśród ludzi podziemnych.  
Warszawa 1959, s. 148.
rycznoliteraekiego. N aturalnie. Tak m iara twórczości poszczególnych pi­
sarzy nierów na, jak  i objętość oraz hierarchia tekstów  podejm ujących pro­
blem atykę rew olucyjną nieproporcjonalnie jest rozłożona w dorobku róż­
nych literatów . Stąd konieczny jest wybór, by zapanować nad chaosem 
niezliczonych artykulacji.
A całemu tem u w ielokształtnem u tworowi patronuje m etaforyczna for­
m uła Grzegorza Glassa o „młodopolskiej siw iźnie” 2. P isał on w felieto­
nie zatytułow anym  D ziennik hr. Idalii („Głos” 1905, n r 13), że „Młoda 
Polska osiwiała w ciągu jednej nocy” . Z kolei pow tórzył ów koncept 
w  powieści W izerunek człowieka w  r. 1906 w Polsce poczciwego. Jan, 
syn „przemysłowca, kupca, obyw atela i w yborcy” , czyli W iesława W rony, 
w  rozmowie z Janem  Augustem  Kisielewskim  twierdzi: „[...] młoda Polska 
w  noc listopadową 1905 roku ubiegłego — »osiwiała«” 3. Jan  był rew o­
lucjonistą, w listopadzie 1905 roku kozacy zm asakrowali bezbronnych 
dem onstrantów  na Placu T eatralnym  w W arszawie; kontekst tedy przy­
daje tezie o „siwiźnie” powagi, dram atyczności i konkretności.
Jednakże pisana i niepisana pogłoska historycznoliteracka przyznaje 
autorstw o omawianego tu  „skrzydlatego słow a” bądź Stanisławowi Brzo­
zowskiemu, bądź Karolowi Irzykowskiemu.
Brzozowski w artykule  „Same płaskie koncepty” („Głos” 1905, n r 24) 
odwołuje się do form uły Glassa: „Toteż powiadam, przyjacielu Avanti, że 
m łoda Polska w jedną noc »ołysiała«” .4 Dlaczego właśnie „ołysiała”? 
Czyżby „siwizna” była niedostateczną karą? Przyczyn nie należy upa­
tryw ać w charakterystycznym  m aksym alizm ie Brzozowskiego. A utor Le­
gendy M łodej Polski przyw ołuje koncept, k tóry  stanow i osnowę powieści 
A dalberta Chamisso Przedziwna przygoda Piotra Schlemihla. Tytułow y 
bohater sprzedaje swój cień, co jest przyczyną jego wielu gorzkich doz­
nań. Schłem ihl kuszony przez „szarego człowieka” , by oddać duszę w  za­
m ian za bezmyślnie utracony cień, przeżywa wstrząs: „[...] mnie nato ­
m iast włosy całkiem  posiw iały” 5. Ale nie do tego fragm entu opowieści 
Chamisso naw iązuje Brzozowski. In teresu je go nie tyle P io tr Schłemihl, 
ile właśnie jego cień. Twierdzi tak: „Otóż powiem ci, że nic podobniej- 
szego do cienia, k tó ry  postradał swojego P io tra Schlemihla, jak nasza 
nowoczesna w yrafinow ana litera tu ra ...” 6
2 H. M a r k i e w i c z ,  A.  R o m a n o w s k i :  Skrzydlate słowa. Warszawa 1990, 
s. 851.
* G. G l a s s :  W izerunek człowieka w  r. 1906 w  Polsce poczciwego. Kraków 1908, 
s. 29.
4 S. B r z o z o w s k i :  Same płaskie koncepty. W: i d e m :  Eseje i studia o litera­
turze.  T. 1. Wybór H. M a r k i e w i c z .  Wrocław 1990, s. 312.
6 A. C h a m i s s o :  Przedziwna przygoda Piotra Schlemihla. Przeł. W. W i r p s z a. 
Warszawa 1963, s. 63.
‘ S. B r z o z o w s k i :  Same płaskie koncepty..., s. 312.
A cień w nocy jest — jak wiadomo — efektem  pracy księżyca, który  
z reguły bywa łysy. Tworzy się ciąg skojarzeń: cień, księżyc, odbite świa­
tło, wtórność, m artw ota. Młoda Polska mogła więc tylko ołysieć, siwizna 
była niejako jej stanem  przyrodzonym. Ironiczny dystans Brzozowskiego 
wobec form uły o „siwieniu Młodej Polski” nakazuje rew izję wszelkich 
dom niemań, jakoby autor Płomieni był pomysłodawcą omawianego tu  
„skrzydlatego słow a”.
Szukajm y dalej. Ponoć Irzykowski m iał rozpowszechnić tezę o „posi­
w ieniu” . Istotnie, przyw ołuje on tę form ułę w klasycznym  już artykule  — 
Dwie rewolucje  („Nasz K ra j” 1908). Dokładnie brzm i to tak: „Padły sło­
wa, że Młoda Polska przez jedną noc posiwiała; katzenjam m er na całej 
linii.” 7 Widać z tego wyraźnie, iż au tor Pałuby  dystansuje się wobec 
owego „cudzego słow a” ; trak tu je  go jako ak t nieuciążliw ej ekspiacji lite ­
ra tu ry  histerycznej i płaczliwej, k tóra „padła na kolana przed geniuszem 
rew olucji w serw ilistycznej pokorze” . Słowem: orzekanie o „siwiźnie” 
było jeszcze jednym  objawem  „katzenjam m eru na całej linii” . Stanowiło 
— w przekonaniu „heroicznego k lerka” — składnik pokrzykiw ań o po­
trzebie Czynu.
Możemy zatem  mówić właściwie tylko o w ersji G. Glassa. Dla Brzo­
zowskiego i Irzykowskiego form uła o „siwiźnie” jest cudza i stanowi ona 
jedynie przedm iot operacji resem antyzacyjnych. Twierdzenia o au to r­
stw ie Brzozowskiego bądź Irzykowskiego rzeczonego „skrzydlatego sło­
w a” — należy między bajki włożyć.
Rytm  rew olucji i lite ra tu ry  nabierał tymczasem  dynamiki. Najkrócej: 
był to czas entuzjazm u, w iary w ludzką solidarność i siłę nowych pod­
miotów historii (1905); radości po ogłoszeniu m anifestu konstytucyjnego 
i totalnego rozczarowania wkrótce (październik—listopad 1905); trw ania 
konfliktów, co powodowało niejednokrotnie zmęczenie, zmianę tak tyki 
walki — bojowcy (1906); tzw. odpłynięcia fali rew olucyjnej, goryczy po­
rażki, represji, obniżenia poziomu etycznych wymagań, rozpadu pewnych 
wartości (1907 i następne la ta )8. Znakom itym  świadectwem  (i skrótem)
7 K.  I r z y k o w s k i :  Dwie rewolucje. W:  i d e m :  Czyn i słowo, K raków  1980, 
s. 216—217.
3 O pracow ania historyczne dotyczące w ydarzeń z la t 1905—1907 są liczne; n a j­
w ażniejszym i przew odnikam i były dla mnie: S. K a l a b i ń s k i ,  F. T y c h :  Czwarte  
powstanie czy pierwsza rewolucja. Lata 1905—1907 na ziemiach polskich. W arszawa 
1976; H. K i e p u r s k a :  Warszawa w  rewolucji 1905—1907. W arszawa 1974; T. Ł a- 
d y k a :  Polska Partia Socjalistyczna (Frakcja Rewolucyjna) w  latach 1906—1914. 
W arszawa 1972; R. W a p i ń s k  i; Narodowa Demokracja 1893—1939. Ze studiów nad 
dziejami m yśli  nacjonalistycznej.  Warszawa 1980; i d e m :  Roman Dmowski.  Lublin 
1988; A. G a r l i c k i :  Józef Piłsudski. 1867—1935. W arszawa 1988; J. G r a b i e c  
[J. D ą b r o w s k i ] :  Czerwona Warszawa przed ćwierć wiekiem.  Poznań 1925.
tej ewolucji jest następstw o utw orów  Żeromskiego: Sen o szpadzie (1905), 
Nagi bruk  (1906), N okturn  (1907), Słowo o bandosie (1908).
W owe lata  lite ra tu ra  w ypełniała najróżniejsze funkcje; tu ta j in tere­
sować m nie będą reguły, sposoby, wedle których proza „porządkowała” 
narzucający się chaos w ydarzeń, była świadectwem  wysiłków zrozumie­
nia fenom enu rewolucji.
K ontrow ersji nie budzi zapewne przekonanie, iż „rew olucją [jest] ruch 
masowy, k tóry  przez zastosowanie przem ocy przeryw a ciągłość istn ieją­
cego system u legitym izacji w ładzy” 8. Różnice pojaw iają się wówczas, 
gdy trzeba określić strategię, cele i historiozoficzne znaczenie tego wszech- 
obejm ującego zjawiska. Lenin powie: „Początkiem i kluczowym  momen­
tem  procesu rew olucji socjalistycznej jest zdobycie władzy państw owej 
przez Masę robotniczą reprezentow aną przez partię  socjalistyczną. Re­
wolucja społeczna zaczyna się zatem  od rew olucji politycznej. Stanowi 
ona skok, przerw anie ciągłości rozw oju.” 10 Dodajm y — oczekiwane i ko­
nieczne przerw anie ciągłości rozwoju.
Istn ieją wszakże wykładnie, w których rew olucja jest „piękną cho­
robą” , sam  wyraz natom iast ma charak ter mocno dwuznaczny (np. L. Ko­
łakowski n ). Rozbicie system ów regulujących funkcjonowanie państw a nie 
może być stanem  długotrw ałym ; chaos trzeba opanować, rozwichrzenie 
poskromić, wyzwoloną energię skanalizować. Niezbędne jest zatem  zbu­
dowanie nowych system ów regulujących, a ponieważ wyzwoloną w trak ­
cie rew olucji siłę opanować można z reguły jedynie siłą — stąd najczę­
ściej rodzi się te rro r d yk ta tu ry  i autokratyzm . Rewolucja tedy okazuje 
się „błędnym  kołem ”.
W pierwszym  num erze „Tygodnika Ilustrow anego” z 1906 roku czy­
tam y: „Olbrzymi, k rw aw y rok — rok, k tó ry  za wiek starczy — zapadł 
się w  otchłań czasu.” Tak odczuwali znaczenie w łaśnie co minionego 
roku 1905 współcześni. A litera tu ra?  W jakim  kierunku szły wysiłki, by 
pojąć „olbrzymi, krw aw y rok”? W pierwszym  etapie dominowały krótkie 
u tw ory prozatorskie: „obrazki” , szkice, „błyski” , nowele i opowiadania. 
Opis fragm entów  rew olucyjnego krajobrazu, pozbawiony dystansu i szcze­
gólnych uogólniających am bicji (zob. rozdz. K rótkie u tw ory  narracyjne, 
czyli „zbliżenia”). W kolejnych latach możliwe stało się wypracowanie 
znacznie powiększonej perspektyw y, dającej podstawę „syntezom” bądź
B L. K o ł a k o w s k i :  Rewolucja jako piękna choroba. W: i d e m :  Cywilizacja  
na lawie oskarżonych. Warszawa 1990, s. 178. Wiele interesujących myśli o rewo­
lucji zawiera 7 numer „Twórczości” z roku 1989. Zob. także H. A r e n d t :  O re­
wolucji. Przeł. M. G o  d y ń .  Kraków 1991.
10 M. W a l d e n b e r g :  Rewolucja i państwo w  myśli politycznej W. Lenina. 
Warszawa 1978, s. 420.
11 L. K o ł a k o w s k i :  Rewolucja jako piękna choroba...
epickim „przekrojom ”. Tu dominowała powieść, k tórej celem, z na tu ry  
rzeczy, bywa szerokie ujęcie (zob. rozdz. W  „salonie” i „na u licy”). 
A w końcu otw ierają się widnokręgi najrozleglejsze, bo o m etafizycznym  
wym iarze (zob. rozdz. Z różnych perspektyw ... zbieżne widoki).
Tem at rew olucyjny sta je  się też składnikiem  lite ra tu ry  kom ercyjnej, 
w ypełnia potrzebę sensacji i aktualizacji — opinie ówczesnych krytyków  
literackich trudno zlekceważyć i odrzucić 12. Nie zmienia to jednak faktu, 
że w pamięci historycznej pozostały głównie świadectwa intensyw nych 
wysiłków odkryw ania istoty rewolucji. Ówczesna polska rzeczywistość 
była niezwykle nasycona ideologią oraz polityką, a lite ra tu ra  raz w więk­
szym, to znowu m niejszym  zakresie chłonęła te dwie kom plem entarne 
dziedziny. Od „powieści p a rty jn e j” po m anifestację (względnej!) niezależ­
ności w utw orach o w ybitnych w artościach in telektualno-artystycznych
— oto diapazon możliwości.
Kolejne zagadnienie, które wylania się nieuchronnie, to pytanie o ce­
zurę roku 1905 w procesie historycznoliterackim . Dyskusję rozpoczął
I. Fik: „Rok 1905 ustalił pewien układ sił i programów, k tó ry  w zasadzie 
nie zmienił się do dziś dnia.” 15 K oncentrow ała się ona wokół problem u 
początków zasadniczego przełomu w dwudziestowiecznej ku lturze pol­
skiej. T. Burek orzekając: „Rok 1905 jest prologiem wieku XX u nas, 
jest — mimo że praw ie n ikt tego nie pam ięta — rzeczywistym  progiem 
współczesności” 14 — sięga do argum entów  światopoglądowych. S. Żół­
kiewski natom iast twierdząc: „Po roku 1918, we w łasnym  państw ie, stop­
niowo stajem y się, przy w ielu nieprzezwyciężonych zapóźnieniach, no­
woczesnym społeczeństwem  przem ysłowym  z jem u właściwą k u ltu rą” 15
— w skazuje na pierwszorzędne znaczenie uw arunkow ań kom unikacji li­
terackiej, k tóra zmieniła charak ter w stopniu istotnym  dopiero w Polsce 
niepodległej. Wnioski Burka i Żółkiewskiego w yrasta ją  z biegunowo róż­
nych założeń metodologicznych, stąd  pogodzić się ich nie da, ale też 
właśnie dzięki tem u, co może paradoksalne, są niesprzeczne. Wszakże 
w niedawno opublikow anym  artykule  (W pływ  rewolucji 1905— 1907 na 
kulturę  16) Żółkiewski nieco m odyfikuje swe stanow isko i dostrzega w  la­
tach rew olucji już przesłanki nowoczesnej, ewoluującej kultury .
I wreszcie spraw a ostatnia. Rewolucja lat 1905— 1907, w tym  również
12 Por. H. G a l i e ,  Nowe książki. „Tygodnik Ilustrow any” 1907, nr 27.
15 I.  F i k :  Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918— 1939). W: i d e m :  Wybór 
pism. krytycznych.  Warszawa 1979, s. 408.
14 T. B u r e k :  1905, nie 1918. W: Problemy literatury polskiej lat 1890—1939.
Seria I. Red. H. K i r c h n e r  i Z. Ż a b i c k i .  Wrocław 1972, s. 79.
16 S. Ż ó ł k i e w s k i :  Kultura literacka 1918—1939. Wrocław 1973, s. 16.
II I d e m :  W pływ rewolucji 1905—1907 na kulturą. W: i d e m :  Teksty kultury. 
Warszawa 1988.
lite ra tu ra  z niej w yrastająca — stały  się tradycją  podlegającą szczególne­
m u m odelowaniu w PRL. Jubileuszow y charak ter szeregu kom entarzy 
historycznoliterackich (szczególnie obfitych w roku  1955), agresywność 
ocen politycznych, stanow iących podstawę w artościowania literackiego, 
przyjęcie jedynie słusznej ideologii (marksistowskiej) będącej m iarą wszy­
stkiego — oto grzechy główne tych opracowań. Należy jednak wskazać 
na zróżnicowanie w obrębie lite ra tu ry  przedm iotu: z jednej strony publi­
cystyka o celach wyraźnie indoktrynacyjnych, z drugiej studia, artykuły, 
książki, które pozostają i pozostaną źródłem wiedzy (faktografii!) solidnej 
i użytecznej.
Mała” i „duża” Jaskółka, 
czyli stygmat rewolucji
Byw ają okresy historycznych przyspieszeń, kie­
dy zdarzenie goni zdarzenie, a to co wczorajsze, dzi­
siaj w ydaje się zamierzchłe. I bywa litera tu ra , k tóra 
tym  przem ianom  chce dotrzym ać kroku; to jest w ła­
śnie jej ambicją. Podołać tym  zamiarom, prostym  
dla publicystyki, może z pew nym i oporam i proza 
o m ałych rozm iarach (także np. wiersz-apel), na­
tom iast u tw ory większe z oczywistych powodów 
z trudem  i tylko pod pew nym i w arunkam i poddają 
się naciskom chwili bieżącej. In teresującym  śladem  
„ciśnienia law iny w ydarzeń” są korekty  w prow a­
dzone do utw oru przez autora. Chodzi tu  o różnice 
np. między pierw odrukiem  w czasopiśmie a wyda­
niem  książkowym, między koncepcją w ykrystalizo­
waną przed w ydarzeniam i rew olucyjnym i a jej póź­
niejszym  wypełnieniem  już w innym  kształcie, m ię­
dzy odbiorem utw oru napisanego przed rokiem  1905 
w tymże czasie a recepcją późniejszą, przeobrażoną 
w  w yniku zawirowań rew olucyjnych.
N ietrudno zauważyć, że niekiedy poruszać się bę­
dziem y na gruncie pewnym , efekcie skolacjonowa- 
n ia tekstów, często zaś w obszarze bardziej lub 
m niej przekonyw ających hipotez. Uwagę skupim y 
na: G. Daniłowskiego Jaskółce, W. S. Reym onta 
Chłopach (również —  Z  konsty tucy jnych  dni), 
M. Konopnickiej Panu Balcerze w  Brazylii oraz 
S. Brzozowskiego Płomieniach.
Pośród utw orów  uznanych przez historyków  lite ra tu ry  i popularne 
przekonania za najpełniej w yrażające rew olucyjne wrzenie — Jaskółka  
Daniłowskiego nie zajm uje ostatniego miejsca. Publikacja książkowa 
w listopadzie 1907 r o k u 1, pierw odruk czasopiśmiemniczy w poważnym 
i liczącym się „Tygodniku Ilustrow anym ” przez cały 1906 rok. Zauważyć 
należy, iż redakcja tego periodyku starannie dobierała teksty  i dbała 
o estetykę d ruku  (np. drugi rozdział Jaskółki poprzedzony został ilu stra­
cją K. Górskiego zatytułow aną: „Obok w głębokim ceratow ym  fotelu 
siedział P an  M arek” , i to wszystko na pierwszej stronie). Obfite sp ra­
wozdania w czasopiśmie z bieżących w ydarzeń politycznych i wiele foto­
grafii ze zrew oltowanych ulic — tw orzyły znam ienny kontekst publika­
cji powieści Daniłowskiego. Fak t zaś druku Jaskółki w piśmie o um iar­
kowanej orientacji politycznej, adresow anym  do szeroko pojmowanego 
m ieszczaństw a2 — to sym ptom  nowych możliwości przekazu wartości 
socjalistycznych, które egzystowały w półkonspiracji i konspiracji przez 
wiele lat.
Powieść ta  o rew olucyjnej tem atyce ma jednak rodowód zupełnie 
nierew olucyjny. Jej inicjacją była nowela opublikowana w pierwszych 
dwóch zeszytach „K rytyki” W. Feldm ana z roku 1904, a data wieńcząca 
u tw ór inform uje, iż został on napisany rok wcześniej. Tekst ten  prze­
drukow any został w „Naprzodzie” oraz „Tygodniku Mód i Powieści” 3. 
Nowela zatytułow ana Jaskółka  s ta je  się podstawą końcowego, osiem naste­
go rozdziału powieści. Różnice wszakże są istotne; obejm ują trzy  katego­
rie zjawisk. Oczywiste, ale nie najw ażniejsze, są korekty prowadzące do 
(relatyw nej) zwięzłości, lapidarności sty lu  w w ersji z roku 1906. Podsta­
wowa różnica wynika z faktu, iż nowela opublikowana w „K rytyce” miała 
charak ter autonomiczny. W powieści m am y więc wiele nawiązań do wcze­
śniejszych partii utw oru, natom iast w noweli z roku 1904 sekwencje re ­
trospektyw ne, bez k tórych utw ór byłby niezrozum iały. Owe retrospekcje 
uległy w  powieści „rozpisaniu” na szereg rozdziałów. I tak np. tekst 
z pierwszej strony  rozdziału osiemnastego powieści do słów: „Ruszyli na 
peron” 4, najw yraźniej naw iązuje do wcześniejszych perypetii Orskiego
1 „Przewodnik Bibliograficzny” odnotował wydanie Jaskółki w  grudniu 1907 r. 
Zob. S. L a c k: Uwagi o sztuce Daniłowskiego.  W: Wybór p ism  krytycznych.  Oprać. 
W. G ł o w a l a .  Kraków 1979, s. 402—416.
2 Por. zachowawczość redakcji w  trakcie publikacji Chłopów;  perypetie te 
opisuje T. J o d e l k a - B u r z e c k i :  Reym ont przy biurku. Z zagadnień warsztatu  
pisarskiego. Warszawa 1978.
3 „Naprzód” 1904, nr 36, 37, 40, 42, 43; „Tygodnik Mód i Powieści” 1904, nr 1—4.
4 G. D a n i ł o w s k i :  Jaskółka. Kraków 1907, s. 403. Oto tekst, którego brak
w opowiadaniu:
Orski z łatwością dał się namówić na prolongatę dzierżawy; przywykł bo­
wiem do wygód i uciech miasta, zżył się z Warszawą. Obiecał wysłać plenipo-
(główny bohater) i uzasadnia podróż, w k tó rą  się wybiorą. W noweli jest 
to niepotrzebne i naturaln ie  tego fragm entu  tam  nie znajdziemy. Odno­
tu jm y też drobne różnice: Orski w w ersji pierw otnej jest inżynierem , 
w przedziale kolejowym  znajdują się jeszcze dw aj mężczyźni itd. A oto 
niezbędna w noweli retrospektyw a:
M ałżeństwo to  odbyło się 15 la t tem u w w arunkach istotnie nie­
zwykłych. [...] Poznali się w kółku, gdzie Orski za praw dziw ie ste­
pową fantazję uzyskał przezwisko „Atam ana” , a ona za czarne aksa­
m itne oczy i tkliw y, ciepły, wiosenny nastró j miano „Jaskółki” . 
W gronie tym  panowało rów noupraw nienie pod każdym  względem, 
zdawało się naw et niwelować różnice płci. Śniły się wszystkim  
uczestnikom  i uczestniczkom najszaleńsze sny, ale różowe widziadło 
miłości nie zjawiło się między nim i praw ie nigdy. Młodzieńcza na­
miętność spalała się w innym  płomieniu. K rew  grała silnie, ale 
w bojowy rytm . —  M ieliśmy jednak  i my, ciągnął Orski — swoje 
ślubne uroczystości; do tego aktu, k tóry  zresztą nie obowiązywał 
do niczego, uciekaliśm y się w  razie potrzeby w yrw ania k tórejś z to­
warzyszek spod władzy rodziny.5
I jeszcze jedna ważna różnica; w powieści dodane zostały dwa końco­
we akapity, k tóre pełnią funkcję „symbolicznego podsum ow ania” całości 
utw oru. W ersja nowelistyczna kończy się zdaniem: „I stygła, tężejąc na 
śmierć w upojeniu tego snu.” A kcentuje tym  sam ym  zdarzeniową tkan ­
kę tekstu; zakończenie powieści w znam ienny sposób przesuw a uwagę na 
przesłanie ideologiczne.
Cóż w ynika z owych korekt? Czemu one służą? Najprościej można
tencję, ale w ostatniej chwili zdecydował się nagle osobiście zjechać na kon­
trakty, by załatwić interes.
Widok Tomcia odświeżył w nim wspomnienia szumnie spędzonych niegdyś 
dni w Kijowie wśród kresowej tężyzny; zabiło mu w  wyobraźni to tętno hu­
laszcze, którym kipi miasto, gdy ściągną z różnych stron rozległego Wołynia, 
z jarów Podola, ze stepów Ukrainy ogorzali szlagoni z miną magnatów, z pod- 
szarganą fortuną, by butnie i z fantazją dorzynać się do reszty. Zachciało mu 
się na moment zanurzyć w  dzikie burzany, w  to życie roślinne, bezmyślne, lecz 
bujne.
Spakował piorunem walizkę i dryndą na gumach dogonił Tomcia na dworcu.
— A niech cię nie znam, i daj pyska! — ucieszył się serdecznie pan z „Wil- 
czowej”, jak się ku wesołości Zygmunta raczył prezentować w  Warszawie, 
mocno przekonany, że to winno wystarczyć każdemu.
— Niech zdechnę, jak sobaka, jeżeli ci w  Chateau des Fleures, choć w i­
działeś wiele, nie wyliżą na wierzch bańki, nie cyganki, Francuzki, takie, niby
fru, fru! a uszczypniesz — rzepa!
5 I d e m :  Jaskółka. „Krytyka” 1904. T. 1, s. 29.
powiedzieć — adaptacji! Cały jednak problem  zawiera się w uw arunko­
waniach i kierunkach tej adaptacji. Nowela opublikowana w „K rytyce” , 
jeśli na nią spojrzym y z perspektyw y później nąpisanej i opublikowanej 
powieści, prezentuje zdarzenie, k tóre praktycznie nie może mieć dalszego 
ciągu (w sensie fabularnym ), natom iast otw iera możliwości rozwoju fa­
buły niejako wstecz. Prow okuje do pytania: Jakie to procesy i w ydarze­
nia doprowadziły do nieoczekiwanego spotkania ludzi niegdyś spokrew ­
nionych duchowo, a obecnie zupełnie sobie obcych? Powieść w ykorzystu­
je tę szansę i daje odpowiedź.
Tu w arto zauważyć, iż u tw ór Daniłowskiego można poniekąd odczytać 
jako polemikę z „m atrycam i fabularnym i” charakterystycznym i dla lite­
ra tu ry  podejm ującej tem at rew olucji i jej „aktorów”, w kręgu których 
swoboda obyczajowa była — jak głoszono — nadm ierna 8.
Jednakże to, co zinterpretow ałem  jako pro jek t całości, jest efektem  
przyjęcia określonej perspektyw y. Samoistność noweli Jaskółka  nie ulega 
wątpliwości. O rganizują jej sem antykę dwa, zdawać by się mogło, wy­
kluczające się zjawiska. Pierw sze w ynika z zastosowania chw ytu w ybit­
nie literackiego: niespodziewanego, cudownego spotkania, zbiegu kilku 
niezw ykłych okoliczności. K reacyjność a jednocześnie schematyczność są 
ostoją tego chwytu. Drugie zjawisko wspiera się na zgoła innej zasadzie. 
W tej cudowności k ry je  się jakaś praw da o ludzkiej kondycji.
Współzależność m arzeń i zamierzeń oraz możliwości realizacji życio­
wego planu; im peratyw  pożądań i świadomość niespełnień; pogodzenie 
się z sobą (także ze słabościami) i ciągły bój o sprostanie ideałom, ideom; 
m ądrość kom prom isu i tragizm  wierności. S. Lack w znakom itym  tekście 
krytycznym  Uwagi o sztuce Daniłowskiego  tak  opisze własności po­
wieści: „N arrator zna ty lko gesty i słowa, ale um ie w tych gestach i sło­
wach umieścić cały kłębek motywów nie rozw ikłany.” A nieco dalej: 
„Każda sytuacja jest w łaściwą m iarą człowieka.” 7 Owo minięcie się bo­
haterów  Jaskółki -—■ Orskiego i tytułow ej bohaterki — to efekt przy­
padku i logicznego rozwoju ich życiowych planów, nie przystających do 
siebie.
Cytowane tu  m yśli Lacka odnoszą się do powieści, lecz spraw dzają 
się także, gdy je przym ierzym y do noweli. „Mała” Jaskółka  zawiera 
i w tym  sensie możliwości, k tóre spełnione zostały w  Jaskółce „dużej”. 
Tu również spotykam y dialektykę nieoczekiwanych spotkań, sym ptom a­
tycznych schem atów  literackich i opisu w ypełniania się losu bohaterów. 
Stereotyp i ludzka praw da. Spotkania: Dulki z Kwaszewskim, Orskiego
* Por. E. P a c z o s k a :  Cienie i echa. Stereotypy polskich socjalistów w  „Ćmach 
nocnych” Franciszka Rawity  Gawrońskiego. „Pam iętnik L iterack i” 1987, z. 3, 
s. 77—97.
7 S. L a c k :  Uwagi o sztuce Daniłowskiego..., s. 406 i 409.
z Linowskim, Halszki Orwidówny z Dulką, dokum entują ewolucją po­
staw  i idei, prawidłowości rozwoju i nieoczekiwane zakręty. A jednocześ­
nie każdy z bohaterów  ma własną m iarę losu: dojrzałość rezygnacji pana 
M arka, m ądrość nabyta  w długim  życiu ciotki Halszki Orwidówny, ana­
chronizm  zrodzony z zagubienia Dulki i harm onia oraz pełnia życia K w a- 
szewskiego itp. Pow tórzę raz jeszcze: „Każda sytuacja jest właściwą m ia­
rą  człowieka.”
Sum a tych losów (chodzi o grupę młodych bohaterów) tw orzy wize­
runek  pew nej generacji w yrosłej z konspiracji w środowisku studen­
ckim, w atm osferze wtajem niczenia w socjalizm, którego oblicze nie było 
jednolite. Zaczadzeni ideami podążali w różnych kierunkach.
I teraz właśnie w kraczam y na główny trak t naszych rozważań: po­
wieść Daniłowskiego możemy odczytać jako projekcję kierunków  rozwo­
ju  i możliwych punktów  dojścia, kształtu jących młodość bohaterów. Róż­
nicowały owe kierunki trzy, in terferu jące po części, składniki w arunku­
jące egzystowanie idei, jej własne zagrożenia i możliwości:
— „Musimy uznać otwarcie, że w całej tej naszej robocie socjalistycz­
nej istnieje fatalna i grożąca zwichnięciem ruchu luka, k tó rą  ko­
niecznie wypełnić należy. Zapomina się, że jeżeli ten nowy ustró j 
ma się stać istotnie królestw em  Bożym na ziemi, dobrowolnym  
współżyciem w miłości i braterstw ie, a nie narzuconą z zew nątrz 
form ą tw ardego przym usu kochania się pod grozą odpowiedzialności 
karnej, to jest niezbędne kształcenie w odpowiedni sposób sumienia, 
rozw ijanie w  duszy pierw iastków  bezinteresow nej miłości bliźniego, 
najenergiczniejsze w cielanie się już teraz w osobiste swe życie p ry ­
w atne tych w szystkich ideałów, k tóre m ają się stać, n iby powietrze, 
atm osferą stosunków  przyszłości.” 8
— nieubłagany przym us poddania się pochłaniającem u energię kom pro­
misowi życia (znaczna część bohaterów  powieści ulega tej sile, inni, 
w pewnym  sensie, określają swój byt poprzez opieranie się jej);
— istnienie określonego i zindywidualizowanego horyzontu aspiracji ży­
ciowych bohatera, w ram ach którego funkcjonuje tak czy inaczej idea 
(„dopasowanie się” Orskiego do horyzontu własnych możliwości i po­
trzeb, wykroczenie poza ten horyzont Halszki).
Tak rozum iana powieść nie mogła, rzecz jasna, być uznana za rodzaj 
„ideologicznego kom entarza do dram atu  dnia wczorajszego” 9. Była ra ­
czej „kom entarzem ” do ideologii dram atycznie doświadczanej. K ontekst
8 G. D a n i ł o w s k i :  Jaskółka..., s. 357.
9 E. K a s p e r s k i :  Gustaw Daniłowski. W: Obraz literatury polskiej X I X
i X X  wieku.  Seria V. Literatura okresu Młodej Polski. Red. K. W y k a ,  A.  H u t n  i- 
k  i e w i c z, M.  P u c h a l s k a .  T. 3. K raków  1973, s. 357.
2 O tym, jak  Młoda Polska posiwiała 17
publikacji Jaskółki wyznaczył jej i narzucił tę  w łaśnie rolę. Zaktywizo­
w ana i zhiperbolizowana została rola w ątków  typow ych dla lite ra tu ry  
rew olucyjnej, choć, jak na ironię, nielicznych (studenckie konspiracje, m e­
diolańskie walki, przejścia przez graniczny kordon).
Pow róćm y do kw estii przekształcenia noweli w  powieść. P isana przed 
rew olucją nowela prezentow ała zawiłe losy bohaterów, których wybory 
życiowe, określone u zarania przez zbieżne poglądy, u jaw niły  późniejszą 
dyferencjację. W Jaskółce pisanej w 1903 roku b rak  w yrazistych sygnałów 
przyczyn rozm inięcia się bohaterów  w efekcie różnego potraktow ania 
ideałów socjalizmu. Na przykład napełniony bibułą kuferek w postaci p ier­
w otnej był zwykłą walizką, bohaterka nie była emisariuszem. Powieść 
natom iast kończy, nieobecne w noweli, „liryczne podsum ow anie”, naw ią­
zujące do globalnych sensów zaw artych w utworze, a więc i odwołują­
ce się do jej rew olucyjnych treści.
W sumie: uważna lek tu ra  noweli Jaskółka  dowodzi, że późniejsza po­
wieść pod tym  sam ym  ty tu łem  dopiero w ostatecznej w ersji nabrała  zna­
czeń „kom entarza” rew olucyjnych wzburzeń. Uzasadnione natom iast jest 
w skazanie związków noweli z in terpretow aną powieścią jako opisem dzie­
jów pew nej generacji, k tó rą  w najróżniejszy sposób kształtow ała idea 
socjalistyczna. Czy „rekw izyty rew olucyjne” w powieści Daniłowskiego 
pojaw iają się pod w pływem  w ydarzeń roku 1905, czy też sytuacja histo­
ryczna nadała owym w ątkom  szczególne znaczenie? Wiele wskazuje, że 
na oba pytania można odpowiedzieć twierdząco, jednak rozsądniej będzie 
nie rozstrzygać jednoznacznie.
Jakiejkolw iek refleksji na tem at powiązań trzeciego i czwartego tom u 
Chłopów  Reym onta z w ydarzeniam i rew olucji 1905 roku towarzyszy zła 
sława enuncjacji L. Budreckiego. Otóż przekonuje on, przypomnę, iż 
„dopiero pod koniec roku 1905 lub jeszcze później, opisując śmierć bo­
hatera, dokonał Reym ont bezapelacyjnej i bezkrytycznej gloryfikacji ku­
łaka, dopiero wówczas W iosna zakończona została pochwałą pozytyw nych 
bohaterów  kapitalizm u na wsi” 10. „Rewolucja roku 1905 — pisze też — 
jest datą  zw rotną w dziejach twórczości Reym onta, a zarazem  wytycza 
w yraźną linię podziału między pierwszym , drugim  i znaczną częścią trze­
ciego tom u Chłopów  z jednej, a pozostałą częścią trzeciego i czw artym  
tom em  z drugiej s trony”.11
We w szechstronnej odpowiedzi odrzucił tę  tezę T. Jodełka-B u- 
rze e k i12 i dlatego kw estia jest —  jak  sądzę —  zam knięta. Nie przesądza
10 L. B u d r e c k i :  Władysław Reymont. Zarys monograficzny. Warszawa 1953, 
s. 119—120.
“  Ibidem, s. 119—120.
12 T. J o  d e ł k a -  B u r z e c k i: Reymont przy biurku... (rozdz. X: Z problematy­
ki ideologii Reymonta, s. 331—365).
to jednak o bezzasadności poszukiwań powiązań, choćby hipotetycznych 
tylko, części trzeciego i czwartego tom u z wydarzeniam i, k tóre tow arzy­
szyły pisaniu jednej trzeciej powieści Chłopi. Przypom nijm y też, że 
w 1907 roku Reym ont publikuje tom opowiadań poświęconych rew olucji 
— Na krawędzi. Jeśli wreszcie uznamy, że „właściwe korzenie jego pi­
sarstw a są w iernie zapisane wedle życia” 13, to w  końcu czymże innym  
jak nie intensyfikacją życia było rew olucyjne wzburzenie la t 1905— 1907.
Większe zainteresowanie problem am i społecznymi w tomie trzecim  
i czw artym  w stosunku do zindyw idualizowanych wizerunków bohate­
rów, dom inujących w tomie pierwszym  i drugim  — to nieszczególnie od­
krywcza refleksja. Ale opłacalny już będzie trud  zestawienia wszelkich 
sygnałów świadczących o odzyskiwaniu podmiotowości przez społeczność 
Lipiec, o uświadom ieniu sobie przez nich s tru k tu ry  społecznej, k tórej są 
częścią, o poczuciu wspólnoty. Przegląd rozpoczynam od rozdziału VI 
w tomie Wiosna, pisanego w styczniu 1905 roku 14.
Rozdz. VI:
1. H anka pomaga bezinteresownie Filipce, świadoma jej bezradności 
wobec surowości życia; świadoma też niejednolitości „sfery biedy” l5.
2. Sprzeciw wobec zarządzenia pisarza (Płoszkowa); Bylica broni swej 
godności przekonany, iż pisarz „gromadzie służy, grom ada m u płaci” 
(W 144). W yzwalanie się poczucia honoru i niezależności od „urzędu” 
(Płoszkowa, Bylica, Hanka).
3. Pomoc sąsiedzka w robotach polowych i solidarność w biedzie 
(W 155— 156); „Naród przyjdzie do rozum u, pom iarkuje, że nie ma się 
na kogo inszego oglądać, że ndkto m u nie pomoże, jeno on sam  sobie, 
w spierając jeden drugiego w potrzebie! A rozrośnie się wtenczas po wszy­
stkie ziemie kiej ten bór niezmożony i nieprzyjacioły jego sezezną niby 
śnieg!” (W 156).
Może ta  rozbudowana scena m iędzyludzkiej więzi w  pracy, a nie 
w strajkow aniu, jest składnikiem  polemiki z tendencjam i społecznymi, 
charakterystycznym i dla 1905 roku. Pomoc jednakże m iała charak ter se­
18 K.  W y k a :  R eym on t, czyli ucieczka do życia. Opr. B. K o c .  W arszawa 1979, 
s. 27 (rozdz. II: Zapisane wedle życia).
14 Por. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i :  Reym ont przy biurku..., s. 342. Należy tu  
w yjaśnić, iż dokładny plan tom u Wiosna opracow ał Reymont już w  1903 roku. Jed ­
nak między dyspozycją a jej w ypełnieniem  może być poważna różnica, dlatego też 
fak t wcześniejszego opracow ania p lanu  nie przesądza o izolacji później pisanego 
tekstu  w  stosunku do owoczesnych wydarzeń.
15 K orzystam  z w ydania: W. S. R e y m o n t :  Chłopi. T. 1—4. Opr. T. J o d e ł k a -  
- B u r z e c k i  i I. O r l e w i c z o w a .  W arszawa 1970. Tom trzeci oznaczam literą  
W i liczbą w skazującą stronę; tom  czw arty L i num erem  strony.
lektyw ny; bogaci pomagali bogatym , biedni (Filipka, Kozłowa) pozostali 
sam i sobie.
Rozdz. VIII:
1. M ieszkańcy w si przekonani są o skorum powaniu w ym iaru sp ra­
wiedliwości, bezkarności wójta.
2. M ateusz dowodzi faktu obieralności wójta i w ynikających stąd kon­
sekw encji („Kto go usadził, ten i zesadzić może” — W 216).
3. S tatus Agaty we wsi.
Rozdz. IX:
1. Ponownie w ójt jako „osoba urzędow a” na cenzurowanym .
2. M ateusz o pozycji chłopstwa: „jeno podatki płacił, w rek ru ty  szedł 
i urzędom  się nie przeciw ił” (W 254).
Rozdz. X:
1. Solidarne działanie wsi przeciw „Miemcom”.
2. Pierw szy sygnał o zebraniu w spraw ie uchwalenia budowy szkoły 
i niechętne reakcje.
Rozdz. XI:
1. Niepokoje we wsi: „nie brakow ało swarów ni kłótni i w yrzekań” 
(W 284).
Tom IV. Lato 
Rozdz. I:
1. Gest dobrej woli dziedzica (solidaryzm?) i wielogłos skłóconych 
chłopów, w tym  wypowiedź: „Nie potrza zgody, nowe nadziały przyjdą, 
to i tak  wszystko będzie wasze” (L 33).
Rozdz. II:
1- W ygrana wspólnoty lipeckiej z Niemcami.
2. Lipeccy chłopi podejm ują decyzję w  spraw ie Podlesia: wahanie, 
podejrzliwość, zróżnicowanie interesów.
Rozdz. III:
1. Sygnał o konieczności uchwalenia podatku na szkołę; rozmowy o po­
trzebie polskiej szkoły (działalność Rocha).
2. O niezbędności kierow nictw a: „Nad narodem  m usi ktoś górować, 
co m a rozum  i moc, i poczciwe baczenie” (L 100).
Rozdz. V:
1. K ró tk i dialog Filipa z A ntkiem ; pierw szy mówi o winie bogatych 
za rozszerzanie się nędzy; drugi o złości i swarach, czyli przyczynach 
wszelkiej biedy.
2. Tajem na „robota” Rocha.
Rozdz. VIII:
1. Zebranie w spraw ie szkoły:
a) tradycyjne różnice interesów  między chłopstwem  a szlachtą,
b) pismo urzędowe w języku polskim,
c) spór z naczelnikiem  i ^pacyfikowanie nastro jów  wzburzenia.
Rozdz. IX:
1. Reorientacja światopoglądowa Antka; wskazanie w rozmowie z dzie­
dzicem w iny „panów” za ciem notę i niedostatek.
2. Felek, syn m łynarza, osadzony w cytadeli.
Rozdz. X:
1. Wizję społeczności, w której „każden tak  samo gotów dać żywot 
dla spraw y...” (L 207) — snuje Roch.
Rozdz. XII:
Końcowe zdarzenie powieści — wypędzenie Jagusi —  mieści się 
w różnych porządkach; przede wszystkim  kulturow ym . Zwrócę jednakże 
uwagę na pewne reguły funkcjonow ania zbiorowości w fazie wrzenia, 
które zarysowane zostały w ostatnim  rozdziale Chłopów: poddanie się 
woli demagogicznych i samozwańczych przywódczyń (organiścina, wójto­
wa); kierow anie się emocjami danej chwili; spontaniczność skojarzona 
z bezładem; nietolerancja wobec innych, okrucieństwo. Czy doświadcze­
n ia rew olucyjne m iały jakiś w pływ  na kształt obrazu ujaw nionej złości 
lipeckiego społeczeństwa? Czy takie w łaśnie zakończenie było jedynie 
konsekw entnym  rozwiązaniem  problem atyki incestu, supłającego w ątki 
składające się na powieść, czy też także bieżące w ydarzenia społeczno- 
-polityczne odcisnęły swoje piętno? Pytania  bynajm niej nie są retorycz­
ne, końcowe znaki zapytania — ornam entem . K ontrargum entów  znajdzie­
m y dość: Lipce to społeczność zam knięta, nieprzenikliw a na wpływ y 
z zewnątrz, pow tarzająca odwieczny rytuał, w ram ach którego mieści się 
również wypędzenie. To praw da, lecz pytan ia te, o czym jestem  przeko­
nany, w arto było sform ułować i w takiej właśnie postaci — bez rozstrzyg­
nięć — w inny pozostać.
Podobnego typu  sygnałów rozbudzenia społecznego chłopów lipeckich 
w dwóch pierwszych tom ach cyklu i w części tom u trzeciego znajdziem y 
niewiele; raptem  kilka. Dom inuje tu  raczej pogląd, k tó ry  w yraził Bo- 
ryna w  rozmowie z Kubą: „Kużden m a sw oje miejsce i la każdego co in­
nego P an  Jezus w yznaczył” (T. 1, s. 82).
Można założyć, że konflikt o las, jednoczący wieś, którego efektem  
było doświadczenie uwięzienia, zaowocował przyspieszoną sam oedukacją 
społeczności Lipiec co do swego statusu ; tym  sam ym  w yraźny przyrost
sygnałów rozbudzenia społecznego w tom ach Wiosna i Lato  należy uznać 
za logiczny i uzasadniony koncepcją całości. Ni es przecz na z tą konstatacją 
będzie uwaga o zbieżności argum entacji prezentow anej przez chłopów li- 
peekich z „rew olucyjną re to ryką” („Nie potrza zgody, nowe nadziały 
przyjdą, to i tak  wszystko będzie wasze”), o kluczowym dla każdej rew o­
lucji w arunku  rozpoznania w łasnej s tru k tu ry  przez społeczeństwo (ma 
miejsce to zjawisko w Chłopach, np. przeobrażenie A ntka Boryny), o al­
ternatyw nej (polemicznej) względem rew olucji propozycji rozwiązań kon­
fliktów  (solidarna, zrytm izow ana praca w  przestrzeni natury).
K. W yka w swej Próbie nowego odczytania „Chłopów” Reym onta  za­
uważa jedynie, iż „Napisane po rew olucji 1905 roku Lato przyniosło licz­
ne pertu rbacje” 16; następnie w skazuje podobieństwo „głębszego” pojmo­
wania zasady bezczasu w powieści Chłopi oraz w Oziminie:
I spraw a rew olucyjnej odnowy społeczeństwa i człowieka, po 
prostu  rok 1905, którego Berent był św iadkiem  głęboko współprze- 
żywającym , przechodzi nagle w  takie uogólnienie ponadczasowe 
i pozahistoryczne, którego rea lną  podstawę stanow i po prostu wi­
dok „na halizny mazowieckie” , szeroko rozciągnione za Wisłą, w i­
doczne z jej brzegu.17
W yka przyw ołuje Oziminą, by wskazać analogię w  konstruow aniu 
m itu wiecznego powrotu. Przeoczył jednakże możliwość in terpretacyjną, 
którą, aczkolwiek bardzo ryzykow ną, w arto  odnotować. Otóż koncepcja 
periodycznej remegeracji sił społeczeństw  stanow i źródło optym izm u 
i w iary  rew olucyjnej. N ieprzypadkowo m it eleuzyjski w różnej postaci 
pojaw ia się w utworach, k tó re  próbują wyrazić sens rewolucji. U zurpacją 
byłoby w pisanie m itotw órstw a Chłopów  w ten krąg  problemowy, ale 
przecież stanow i on n a tu ra ln y  dla powieści Reym onta kontekst, którego 
trudno nie dostrzec!
Nie chcę przekonyw ać o jakimś przełom ie światopoglądowym , k tóry  
m iałby w pływ  na kształt Chłopów. Uważam natom iast, że prawomocna 
jest taka lektura, k tóra na  różny sposób uobecni w ydarzenia roku 1905 
w tej chłopskiej sadze. Uobecni to, co zbieżne, i to, co polemiczne w sto­
sunku do rewolucji.
In teresującym  świadectwem  przesunięć w poglądach politycznych Rey­
m onta jest drobna zm iana m iędzy w ydaniem  opowiadania Z konsty tucy j­
nych  dni w roku  1907 a w ydaniem  Pism  z roku 1925, k tóre praw dopo­
dobnie było jeszcze pod kontrolą autora. W tekście z roku 1907 znajduje 
się zdanie: „W ielka licytacja frazesów i obietnic, niem ożebnych do speł­
19 K. W y k a :  Reymont, czyli ucieczka do życia..., s. 166.
»  Ibidem, s. 167.
nienia” , a w wydaniu z roku  1925 słowa „niemożebnych do spełnienia’’ 
sk reślono1S. Owe „niemożebne” do spełnienia obietnice to niew ątpliw e 
hasła niepodległościowe, które, rzecz jasna, w  1925 roku okazały się „mo- 
żebne” . Nie zdezaktualizow ała się jednak, skoro tu ta j żadnych korekt nie 
poczyniono, ocena działalności politycznej dokonana w tym  opowiadaniu, 
k tórą pisarz określił następująco: „Targowica próżności, popisów i am bi- 
eyjek.” 19 Trudno jednoznacznie ustalić, k to  m iałby przynależeć do tej 
„targowicy” , ale chyba nie ty lko trybun i socjalizmu, jeśli w tej sam ej 
sekwencji u tw oru  czytam y deklarację: „Wolę ludowe wiece [...], nie zaś 
fonografy ludzkie, obżarte broszurkam i i p ijane żądzą popisów.” 20
P ierw odruk opowiadania w  „Tygodniku Ilustrow anym ” ukazał się pt. 
K artk i z notatnika  i w yraźniej, niż to  miało miejsce w  w ydaniu książko­
wym  (Z dni ko nsty tucy jnych ), akcentu je spraw ozdaw czo-reporterski cha­
rak te r utw oru. Tekst opowiadania Reym onta ukazuje się w „Tygodniku” 
bezpośrednio po redakcyjnym  opisie wydarzeń dn i listopadowych roku 
1905 w  tekście stylizow anym  na dziennik, a  zatytułow anym  —  Na prze­
łomie.
Niebłahe są różnice m iędzy pierw odrukiem  w „Tygodniku” a publika­
cją książkową. W w ersji pierw otnej b raku je  dziew iętnaście wierszy, od 
słów: „Siedemdziesiąt pięć lat tem u...” do słów: „pod opiekuńczym  lśnie­
niem  złotych kopuł i  strażą bagnetów ...” 21 W opowiadaniu z roku  1907 
wzmocnione zostało oskarżenie wszelkich działań dezintegracyjnych, 
egoistycznych, z szlachecka warcholskich, tragicznych d la  narodu. Pow tó­
rzenie błędów historii wydaje się prawdopodobne: „I nim  powstała 
zm artw ychw stająca... kłócili się o panowanie nad nią... i n im  zrzuciła 
kajdany — rw ali ją w  strzępy, a każden chciał ją mieć tylko d la siebie 
i ty lko d la swoich.” 22 Nie potrafię powiedzieć, czy owe dziewiętnaście 
w ierszy o jednoznacznej wymowie politycznej istniało już w  1905 roku 
i nie zostało w ydrukow anych w  „Tygodniku Ilustrow anym ” z jakichś 
względów taktycznych, czy też nasilanie się w alk m iędzyparty jnych 
w roku 1906 i 1907 uczyniły kwestię na  tyle istotną, by ingerować w tekst, 
dopisując spory fragm ent, będący kom entarzem  do rozhoworów ugrupo­
wań politycznych. Na pewno jednak przedstaw ione różnice n ie są m oty­
wowane estetyką.
Powszechnie znanym  przykładem  ingerencji rew olucji 1905 roku
18 Nota opracowana przez A. B a r a  w: W. S. R e y m o n t :  Pisma. T. 4: Nowele. 
Warszawa 1950, s. 346.
19 Ibidem, s. 61.
20 Ibidem, s. 61.
21 Por. W. S. R e y m o n t: Pisma. T. 4: Nowele..., s. 49—50. A także „Tygodnik 
Ilustrowany” 1905, nr 45, 46 i 47.
22 Ibidem, s. 50.
w tok kształtow ania się u tw oru — jest Pan Balcer w Brazylii M. Konop­
nickiej 23. Epos, nad którym  pisarka pracow ała przez wiele lat, opubliko­
w any został w  okresie (rok 1909) w yjątkow o niesprzyjającym  dla tego 
szacownego gatunku. Jeśli bowiem uznamy, iż — przyw ołajm y tu  opinie 
Leśmiana: „Epopeja wym aga św iata zgoła skończonego, zbudowanego na 
zasadach niezachw ianych i niezm iennych, które nie podlegają żadnym  
zwątpieniom, żadnym  niechęciom  i niezadowoleniom ”, i jeśli zgodzimy 
się z Leśmianem , że w  epopei: „Nie pragnie się piękniejszego, nie żąda 
się zm iany ku lepszemu, ku szczęśliwszemu”, to i konkluzji świetnego 
poety nie sposób odrzucić. Brzmi ona tak: „Jakże inny jest poem at M arii 
Konopnickiej! Jakże daleki jest od wszelkiej szczęśliwości. Raczej niespo­
kojny, burzliw y, zbudowany przeciw  życiu, które się układa inaczej, niźli 
chce m arzenie i wszelki zamiar serdeczny.” 24
W ew nętrzne pęknięcie u tw oru Konopnickiej w ynika z jego podsta­
wowych założeń i niespraw iedliw ością byłoby obciążanie słabością dzieła 
„korekt” pow stałych pod ciśnieniem  w ydarzeń lat 1905— 1907. Natomiast 
nie ulega wątpliwości, że pośród trzech wyróżnionych pokładów gatun­
kowych powieści — „warstwa tradycyjnego eposu, w arstw a poem atu dy­
gresyjnego oraz w arstw a współczesnej Konopnickiej powieści realistycz­
n e j” 25 — ten  ostatni został rozbudow any i zintensyfikow any właśnie 
w skutek „rew olucyjnych korek t” . Tym sam ym  niespójność Pana Balcera 
w  Brazylii, w ynikająca z własności utw oru, jego horyzontów oraz wizji 
św iata pełnego nieuchronnych konfliktów  (bunt węglarzy) — ulega roz­
szerzeniu.
O niezw ykle sym ptom atycznych dziejach publikow ania Żydów eczki 
Konopnickiej piszę w  innym  miejscu.
Szczególnym przykładem  jest los Płomieni Stanisław a Brzozowskiego, 
którego sensy mocno określiła narzucona im sytuacja kom unikacyjna. 
„K rytyczna recepcja tej w łaśnie książki stała się jak gdyby integralnym  
składnikiem  powieściowego tek stu” 26 — powiada M. Wyka. A owa re ­
cepcja zaś była zdeterm inow ana przez „sprawę Brzozowskiego” 27; po­
w ieść Brzozowskiego stanow iła elem ent rozgryw ki politycznej, swoiste
23 Pisze na ten tem at A. B r o d z k a :  Konopnicka. W arszawa 1972. Obszerniej 
natom iast Brodzka przedstaw ia tę problem atykę w artykule: Rok 1905 w  tw ór­
czości Marii Konopnickiej.  W: Z  literatury lat H63—1918. Studia i szkice. Część 1. 
Red. J. K o 11. W rocław 1957, s. 353—407.
24 B. L e ś m i a n :  „Pan Balcer w  Brazylii”. W: Szkice literackie. Opr. J. T r z n a ­
d e l .  W arszawa 1959, s. 236.
25 M. G ł o w i ń s k i :  Poetyka Tuwim a a polska tradycja literacka. W arszawa 
1962, s. 204.
26 M. W y k a :  Brzozowski i jego powieści. K raków  1981, s. 39.
27 Zob. A. M e n c w e l :  Stanisław Brzozowski  — kształtowanie myśli krytycznej.  
W arszawa 1976 (rozdz. I: Płomienie przeciw Płomieniom).
świadectwo oskarżenia w  procesie, okazję do urobienia tzw. opinii pu ­
blicznej 28. Rzecz o „Płomieniach” St. Brzozowskiego E. H aekera była b ru ­
talnym , choć inteligentnym , aktem  tej rozgryw ki, ale również dość głośną 
próbą projektow ania s ty lu  odbioru powieści. Pełna zachwytów broszura 
M. Sachsa O „Płomieniach” Stanisława Brzozowskiego  nie mogła okazać 
się rów norzędną kontrpropozycją lek tu ry  (w sensie in te lek tualnym  i pro­
pagandowym).
Spróbujm y zasygnalizować jeszcze jedną możliwość badawczą. Pło­
m ienie  pisane od kw ietnia do sierpnia 1907 roku, a więc po pierwsze — 
w atm osferze wywołanej przez spraw ę lwowską, po drugie — w atm o­
sferze zaciekłych poszukiwań wszelkiego anarchizm u i nihilizm u jako 
skutków  wydarzeń roku 1905 — m usiały zakładać określonego czytelnika, 
wprojektow ać go w tkankę powieściowej m aterii.
Brzozowski powiada o ograniczeniach, k tóre poczynił w Płomieniach 
w drastycznych, jak na odczucia czytelników, propozycjach światopoglą­
dowych. Pisze on mianowicie z właściwym  sobie maksymalizmem: 
„[...] jak(o) pisarz nie byłem  do końca szczery, że nie obcy byłem  schle­
bianiu upodobaniom czytelnika. Tu każda lin ijka rozstrzyga, gdy jest 
przekroczona, to wszystko jedno o ile. [...] I Płomienie nie są wolne od 
tego. Nie wszystko zostało wydobyte, com powinien był powiedzieć.” 29
O respektow aniu oczekiwań czytelnika w obrębie powieści piszą 
C. Je llen ta  i Z. Nałkowska. K ry tyk  stw ierdza: „Brzozowski znał publicz­
ność. Użył ty tu łu  jak barwnego jaskraw ego p lakatu .” 30 Zakłada tedy, iż 
czytelnicy nie mogli być in telektualnym i partneram i d la au tora Legendy  
M łodej Polski. W skazuje na „przekodowanie” myśli filozofa k u ltu ry  na 
bardziej dostępny język powieściowych konwencji, sensacyjnej fabuły. 
Je llen ta  form ułuje tę m yśl dosadniej: „[...] wreszcie m otyw em  była chęć 
podziałania na ciekawość i ułatw ienia historycznym  i przyszłym  m yślom — 
drogi do mózgów tych ludzi, k tórzy tylko powieść / a  litera tu rę  uw a­
żają.” 31
Nałkowska podjęła zagadnienie zgoła teoretycznoliterackie. Płomienie, 
m ając za tem at nieodległą przeszłość, a za bohaterów  powszechnie znane 
owoczesnej publiczności literackiej postacie historyczne (nazwiska nie zo­
sta ły  zm ienione)32 — m usiały być nie lada zaskoczeniem dla czytających.
28 Zob. np. Z. N a ł k o w s k a :  Wspomnienia o sprawie Brzozowskiego. W: 
e a d e m :  Widzenie bliskie i dalekie. W arszawa 1957, s. 280—288.
29 W. K o l b e r g - S z u l i t o w a ;  Pamiętnik o Brzozowskim.  „Twórczość” 1957, 
n r  5, s. 57.
30 C. J e l l e n t a :  Powieść stosowana Stan. Brzozowskiego. „R ydw an” 1912, m a­
rzec, s. 75.
81 Ibidem , s. 76.
32 Por. przypisy T. P o  cl o s k i e j w  w ydaniu: S. B r z o z o w s k i :  Płomienie.
K raków  1956.
Konw encję tę należało dopiero oswoić. Młoda p isarka stw ierdza: „Z każ­
dym  z tych  nazwisk [bohaterów Płomieni — J. J.] związany jest w  um y­
śle czytelnika szereg pojęć gotowych, danych już przed przystąpieniem  
do książki. Z Płomieni widać, że Brzozowski to bierze w rachubę. P rzed­
staw iając najbardziej znane osobistości, czyni to w  form ie jakby własne­
go kom entarza, gotową i znaną akcję w edług swego sposobu patrzenia 
na to, czym  byli tamci. Skrępow anie to odbiło się na całokształcie ich 
psychologicznej fizjognomii.” 33
Nieoczekiwane i głośne zdarzenia współorganizowały sem antykę opu­
blikow anej powieści Brzozowskiego, ale też, jak można sądzić z przyto­
czonych świadectw, w tekście Płomieni możemy odnaleźć ślady operacji 
„dostosowawczych” do pulsującej rzeczywistości społeczno-politycznej, po­
szanowania praw , potrzeb i oczekiwań czytelnika.
Jeszcze tylko dwa, m arginalne, ale w arte odnotowania przykłady. Dni 
polityczne  J. W eyssenhoffa dość zgodnie zostały uznane za u tw ory pro­
pagujące idee Narodowej Demokracji. Tymczasem w niew ątpliw ie m ino- 
dery jnym  M oim pam iętniku  literackim  tegoż pisarza wspomina on:
Chociaż jednak podziwiałem rozum  Dmowskiego, choć stw ierdza­
łem siłę i pożytek jednej polskiej organizacji niezależnej od w pły­
wów kastow ych i żydowskich, dostrzegłem  w m etodach ich działa­
nia braki, a naw et śmieszności. Na przykład zwoływanie ludzi by- 
lejakich z dróg i opłotków dla pomnożenia arm ii endeckiej, dawanie 
tym  adeptom  zadań fikcyjnych, używanie ich zaś istotne do agitacji 
na rzecz wyboru członków stronnictw a do Dum y rosyjskiej — dały 
mi tem at do saty ry  pt. Dni polityczne ,34
G eneralna ocena funkcji dylogii W eyssenhoffa nie zmienia się, lecz 
każdy nieuprzedzony czytelnik zgodzi się, iż autorska in terp re tac ja  gene­
zy utw oru nie m ija się z praw dą powieści (piszę o tym  w  nieco innym  
kontekście w rozdziale: Perswazja literacka w  służbie polityki). P ublika­
cja Dni politycznych  w okresie intensyfikacji walk m iędzyparty jnych — 
wzmocniła „instruktażow y” w ym iar powieści, zacierając nieco jej treści 
satyryczne.
Słowo tylko o losach opowiadania Nekrolog A. Struga. A ktyw ny so­
cjalista, związany z P P S -F rakcją  Rewolucyjną, w ydaje serię pierwszą 
Ludzi podziem nych  w  roku  1908. Nekrolog  zajm uje w zbiorze opowiadań 
m iejsce szczególne, pełni funkcję „w stępu” i jednocześnie ram y  tem atycz- 
no-iproblemowej całości tom u (może naw et nie byłoby uzurpacją rozsze-
38 Z. N a ł k o w s k a :  „Płomienie” Stanisława Brzozowskiego. „Społeczeństwo” 
1909, nr 39.
*4 J. W e y s s e n h o f f :  Mój pamiętnik literacki. Poznań [1926], s. 44—45.
rżenie tego „patronatu” na  serię od pierw szej do trzeciej Ludzi podziem ­
nych). Jednakże czas publikacji książkowej to już okres wygaśnięcia rew o­
lucyjnego wrzenia i rozliczania się z nim. Nekrolog  niejako w ystaw iony 
zostaje licznej rzeszy poległych za spraw ę socjalizmu bojowników z lat 
1904— 1907, dem onstrantom  i ofiarom  represji. Jakże inny jest kontekst 
p ierw odruku w „Naprzodzie” w  roku  1904. Główna fala heroizm u i mę­
czeństwa m iała dopiero nadejść. A jeśli uznam y wyznanie Struga: „Ludzi 
podziem nych  napisałem  w r. 1900, bez nadziei, abym  kiedykolwiek mógł 
ich w ydrukow ać” 35 —  to różnice kontekstów  pisania i publikow ania s ta ­
ną się jeszcze wyraźniejsze.
P rzykłady tu  zaprezentow ane na pewno nie w yczerpują problem aty­
ki; jest ich jednak dość, by próbować snuć wnioski. M ijanie się intencji 
autorskich z faktyczną recepcją dzieła, poślizg czy też niezwykłe okolicz­
ności publikacji, determ inujące odczytanie utw oru, m eandry instrum en- 
talizow ania lite ra tu ry  —  to na tu ra ln ie  nie jest wynalazkiem  okresu, któ­
rym  się tu  zajm ujem y. Niemniej jednak czas rew olucji 1905— 1907 i bez­
pośrednio po nim  następujący — zintensyfikow ał omawiane zjawiska, 
stw orzył przesłanki zm iany m odelu kom unikacji lite ra c k ie j38, odcisnął 
swe piętno nie tylko na tem atyce, ale i zasadach funkcjonow ania grupy 
tekstów  literackich.
85 E. B o y e :  Rozmowa z  Andrzejem Strugiem. „Wiadomości Literackie” 1933, 
nr 22, s. 2. Cyt. za S. K r y ń s k i :  Wizja rewolucji we wczesnej prozie Andrzeja  
Struga (1902—1913). Rzeszów 1989, s. 14.
88 Jak sądzę zbieżne są moje uwagi z tezami S. Ż ó ł k i e w s k i e g o :  W pływ  
rewolucji 1905—1907 na kulturę.  W: i d e m :  Teksty kultury.  Warszawa 1988.
Perswazja literacka w służbie polityki 
(J. Weyssenhoff i G. Glass)
Polityka — o czym wierny doskonale — nie jest 
bezinteresowna. Naw et w  stosunku do tak  szanowa­
nej w XIX  wieku dziedziny aktyw ności ludzkiej, 
jaką była litera tu ra . W dodatku to sztuka właśnie 
dobrowolnie „przyjęła się” na służbę. Podstaw owy 
kanon ról w ypełnianych przez lite ra tu rę  w zniewo­
lonej Polsce wyznaczył romantyzm .
Misją poety rom antycznego — tw ierdzi M. Ja - 
nion — stało się więc nie sekretarzow anie h is­
torii, nie kopiowanie wydarzeń, nie ślizganie 
się po ich zwierzchniej warstw ie, lecz „zstępo­
wanie do głębi” , odkryw anie moralnego sen­
su rzeczywistości, odczytywanie znaków zapo­
wiadających zjawiska ukryw ające się pod po­
wierzchnią. 1
Tradycji tej w ierni, aczkolwiek korzystający z in­
nego repertuaru  środków artystycznego wyrazu, byli 
W. Berent, S. Brzozowski, J. Kasprowicz, L. S. Li-
1 M. J a n i o n :  Literatura romantyczna jako dokument  
spisków. W:  e a d e m :  Czas form y otioartej. Tem aty i media  
romantyczne.  W arszawa 1984, s. 163. Spiskową działalność 
rom antyków  polskich („świętokrzyżców” i Edw arda Dem ­
bowskiego) opisuje J  a n i o n  w dwóch następnych stu ­
diach z tego tom u: Zapaleńcy epoki paskiewiczowskiej
i W arszawska „lewica romantyczna”.
ciński, a także S. Żeromski. Jednak  pośród lite ra tu ry  rew olucyjnej no tu ­
jem y kreow anie również ■ innych postaw. K. D m itruk w skazuje na dwie: 
„kronikarza” i „dobosza” 2.
Równie często realizowana i równie istotna jest postawa, k tórą nazwę 
—  z b raku  lepszego pom ysłu —- „rzecznikiem”. W dobie kształtow ania się 
jaskraw o zróżnicowanych poglądów „narodziny” takiej właśnie postaw y 
są czymś naturalnym . Postaw a „rzecznika” determ inuje struk tu ralizację  
tekstu  literackiego; jest koherentna na poziomie ideologii, natom iast eklek­
tyczna na  każdym  innym. Ma w sobie coś z „kronikarza” i coś z „dobosza” , 
a w razie potrzeby może się okazać rew elatorem  znaków tajem nych. Jej 
żywioł to  persw azja.
Przedm iotem  analizy staną się u tw ory autorów, k tórych poglądy po­
lityczne, wyrażone również w literaturze, są sk rajn ie  różne i zdecydowa­
ne. J. W eyssenhoff w yraźnie przyjm uje opcje S tronnictw a Dem okratycz- 
no-Narodowego i w socjalizmie uznaje wyłącznie siłę destrukcyjną (obcą 
narośl). G. Glass był socjaldem okratą 3 z w ychyleniem  ku anarchizmowi, 
zagorzałym  'wrogiem „burżuja” . Jeśli dodamy jeszcze, iż W eyssenhoff 
był członkiem ekskluzywnego, kosmopolitycznego K lubu Myśliwskiego 
i antysem itą, to łatwo sobie wyobrazić przepaść dzielącą tych pisarzy.
Rewolucja zajęła w twórczości autora Sobola i panny  poczesne m iej­
sce; pisze w roku 1905 powieść Narodziny działacza (opublikowana w 1906 
roku) jako serię pierwszą cyklu: Dni polityczne. Część druga, w ydana 
w 1908 roku, jest kontynuacją w zakresie fabuły, lecz zmienia się tu  
perspektyw a oglądu zdarzeń rew olucyjnych i in tensyfikuje natężenie 
persw azji u tw oru  (I. Szypowska wprowadza nazwę „propagandowej po­
wieści politycznej” 4). W kolejnym  utworze — H etm ani (1911) — zanika 
również, tak  charakterystyczna dla W eyssenhoffa, ironia, a polityczne 
poglądy przybierają postać deklaratyw ną. Z pasją zostaje określony prze­
ciwnik polityczny.
Glass publikuje w 1908 roku, jak go nazywa Irzykowski — „poemat 
nienawiści” 5, czyli: W izerunek człowieka w  r. 1906 w  Polsce poczciwego. 
Pam iętnik śp. W iesława W rony , przem ysłowca, kupca, obywatela i w y ­
borcy.
Piszący na tem at technik persw azyjnych w powieściach, których te ­
2 K. D m i t r u k :  Literatura lewicowa między „burzami” (1905—1917). „Annales 
U niversitatis M ariae Curie Skłodow ska” 1970, sec. F, vOl. XXL, s. 175—201.
3 O ficjalnie raczej nie był członkiem Socjaldem okracji K rólestw a Polskiego. Zob. 
D. D a n e k :  Grzegorz Glass (1S69—1929). W: Obraz literatury polskiej X IX  i X X  
wieku. Seria V: Literatura okresu Młodej Polski. Red. K. W y k a ,  A.  H u t n i k i e -  
w i c z ,  M.  P u c h a l s k a .  T. 3. K raków  1973, s. 331.
4 Zob. I. S z y p o w s k a :  Weyssenhoff.  W arszawa 1976, s. 147.
6 K. I r z y k o w s k i :  Walka z mechanizmem.  W:  i d e m :  Czyn i słowo. K raków  
1980, s. 431.
m atem  jest rew olucja 1905 roku, musi się wytłum aczyć z fak tu  podjęcia 
swych wysiłków. Zagadnieniu tem u poświęcił obszerne studium  M. P ła ­
checki. Jego praca: Retoryka rewolucji. Techniki literackiej -perswazji 
w  prozie o roku 1905 6 jest próbą opisu pełnego i spójnego, logicznego 
i sform alizowanego repertuaru  technik persw azyjnych i skrótowo modeli 
powieści zdominowanych przez „retorykę rew olucji” . Rzetelne studium  
Płacheckiego posłuży nam  niejednokrotnie, jednakże istnieją „regiony” 
persw azji nie dostrzeżone przez autora. Mam też pewne wątpliwości co 
do podstawowych tez artykułu . A utor opisuje klasy reguł „retoryki re ­
wolucji” kolejno na trzech poziomach: 1) narra to r — odbiorca; 2) boha­
ter — odbiorca; 3) bohater —  słuchacz —  odbiorca. Owe reguły  persw a­
zji — zarówno każda z osobna, jak i w całości — trudno uznać za w ystar­
czający wyróżnik „retoryki rew olucji” . Bo czy taka oto np. „podklasa 
reguł persw azji” : „Relacje ekspresji uzależniające aprobatę odbiorcy dla 
sądów postaci od rodzaju związku między system am i słownym  i behawio­
ralnym  w yrażania jej św iatopoglądu” 7 — nie ma rodowodu tak  długiego 
jak  lite ra tu ra  i czy nie jest na  tyle ogólnikowo prawdziwa, że aż ba­
nalna?
Często Płachecki, egzem plifikując reguły „retoryki rew olucji” , powo­
łu je się na u tw ory o w yraźnie antyrew olucyjnej wymowie. Nie chcę jed­
nak przekonywać, iż nie ma czegoś takiego jak „retoryka rew olucji” . Je j 
cechy dystynfctywne nie mieszczą się na obszarze bardzo ogólnych i sfor­
m alizow anych reguł, ale na niższych poziomach: stałych i pow tarzalnych 
rozwiązaniach fabularnych (np. nieoczekiwane spotkanie rew olucjonistów  
w Szwajcarii, uwięzienie jako szczególna faza biografii bohatera), stereo­
typowych m otyw ach (potyczki ze szpiclami, kolportaż socjalistycznej p ra ­
sy, konflikt międzypokoleniowy), znaczących cytatach (Czerwony sztan­
dar), toposach i stylistycznych kliszach (płomienie, burza, krew  itd.). Opi­
sane przez Płacheckiego reguły persw azji urucham iają sygnalizowane tu  
„składowe” lite ra tu ry  rew olucyjnej i dopiero wówczas retoryka tejże zys­
kuje tożsamość.
Nie zgadzam się też z ostatecznym i wnioskami, iż „Autor powieści 
homofonicznej jest konserw atystą. [...] można wskazać normę językową 
dostarczającą niezawodnego kry terium  oceny idei” 8, natom iast „proza 
socjalistyczna aktualizuje konwencję powieści polifonicznej” . L ite ra tu ra  
la t 1905— 1914 nie potwierdza zasadności tego podziału. Pojaw ienie się 
zróżnicowanych modeli powieści stanow i efekt przyjęcia określonej po­
6 M. P ł a c h e c k i :  Retoryka rewolucji. Techniki literackiej perswazji w  prozie 
o roku 1905. W: Literatura polska wobec rewolucji. Red. M. J a n i  on.  Warszawa 
1971, s. 253—318.
7 Ibidem, s. 286.
s Ibidem, s. 317—318.
staw y w stosunku do świata: poznawczej bądź orzekającej o nim, a nie 
przypisanie się do konkretnej idei politycznej. Zwykle zaangażowanie 
polityczne im plikuje orzekanie o świecie. Tę ostatn ią postawę już nazw a­
liśmy — to „rzecznik”.
Dlatego też homofoniczne są in terpretow ane tu  powieści „rzecznika” 
endecji — W eyssenhoffa, i „rzecznika” socjalistów — Glassa. Dwie serie 
Dni politycznych  bez wątpienia m ogłyby nosić ty tu ł: Ż yw ot i m yśli Apo­
linarego Budzisza. C harakter wykreowanego bohatera, sa ty ra  jako zasad­
nicza własność strategii sem antycznej powieści, w yraźne nawiązanie do 
pierwszej, najbardziej znaczącej w dorobku W eyssenhoffa powieści — 
uzasadniają tę sym plifikację i przypom inają o naw iązaniu do dwóch 
utw orów  M ikołaja Reja: Żyw ota człowieka poczciwego i W izerunku  włas­
nego żyw ota człouńeka poczciwego.
Tytuł typu Życie i m yśli X Y  — stw ierdza I. Szypowska — nie 
jest już w świadomości czytelnika schyłku XIX w. jednoznaczny. 
Na znaczenie starsze, m onum entalizujące bohatera, nakłada się pa- 
rodystyczne potraktow anie tej form uły w XVIII i XIX  wieku. Cza­
sem  sygnał ośmieszenia bohatera zaw arty  jest w nazw isku.9
W utworze Glassa parodia przybierze ostrzejsze form y pam fletu, 
przekształcającego się niejednokrotnie w paszkw il10, a „ziemiański” punkt 
widzenia R e ja 11 zamieni się w perspektyw ę nieuniknionego konfliktu 
klasowego.
Przypom nijm y pełne brzm ienie ty tu łu  tekstu  Reja (swobodna prze­
róbka dzieła wolnomyśliciela i platonika Paligeniusa): W izerunk w łasny  
żyw ota  człowieka poczciwego, w  k tó rym  jako we zwierciadle, snadnie 
każdy swe spraw y oględać może. Zebrany i z filozofów , i z  różnych oby­
czajów świata tego, oraz Glassa: W izerunek człowieka w  r. 1906 w  Połsce 
poczciwego. P am iętnik śp. W iesława W rony, przem ysłowca, kupca, oby­
watela i wyborcy.
W prawdzie nieuozony Rej dowolnie trak tow ał m yśli 12 filozofów (m.in. 
Diogenesa, Platona, Arystotelesa), k tórzy patronow ali 12 rozdziałom jego 
utw oru, ale w końcu „sygnują” oni innej m iary  „poczciwość” niż „śp. 
W iesław W rona — przemysłowiec, kupiec, obywatel i wyborca” . T ryw ial­
ne nazwisko i zestaw ról społecznych, których dobór i kolejność wylicza-
9 I. S z y p o w s k a :  Weyssenhoff..., s. 58.
10 Pojęcia te stara się rozsupłać H. M a r k i e w i c z :  Paszkwil i pamflet. W: 
i d e m :  Przekroje i zbliżenia dawne i nowe. Rozprawy i szkice z w iedzy o literatu­
rze. W arszawa 1976, s. 85—97. Pisze na ten  tem at rów nież J. Z i o m e k :  Parodia 
jako problem retoryki.  W: i d e m :  Powinowactwa literatury. Studia i szkice. W ar­
szawa 1980, s. 355—390.
11 J. Z i o m e k :  Renesans. W arszawa 1976, s. 240.
mia nie jest przypadkowa, włączenie inform acji lokalizujących zdarzenia 
w czasie i przestrzeni (rok 1906 w Polsce) — wszystko to sprawia, iż pa- 
renetyczne ram y, sygnalizowane nawiązaniem  do dzieła Reja, sta ją  się 
osnową do autokom prom itacji postaw, zachowań, nawyków, a może głów­
nie — interesów  dziedzica „pańskiej Polski”.
I tak nie bez zaskoczenia znaleźliśmy punkt styczny utworów z dwu 
stron barykady. Nie zapom inajm y jednak o sym plifikacji, k tórej dokona­
liśmy. Ostatecznie cykl dwóch powieści W eyssenhoffa nosi ty tu ł Dni po­
lityczne. Polityka zaś na początku XX wieku była odbierana jako coś po­
dejrzanego, kunktatorskiiego oraz spekulatyw nego przez społeczeństwo 
owiane rom antyczną (i chrześcijańską) wiarą, iż zło dobrem  zwyciężyć 
można, a zapominające o W allenrodowskich dylem atach. Dowodem po­
średnim , ale — jak sądzę — dostatecznym , na słuszność wspom nianej uwagi 
są usilne staran ia  R. Dmowskiego, który  w M yślach nowoczesnego Pola­
ka i kolejnych publikacjach sta ra ł się wszczepić rodakom  zmysł politycz­
nej trzeźwości, którego, a był o tym  przekonany, im brakowało. Zarówno 
W eyssenhoff, jak i Glass, choć z różnych pozycji, niechętni są polityko- 
w aniu, wyszydzają pclitykierstw o, lecz ostatecznie właśnie polityce po­
służą ich kreacje.
Retoryczne reguły są indyferentne wobec tej czy innej ideologii; mogą 
służyć i socjalistom, i zwolennikom endecji. W utw orach W eyssenhoffa 
i Glassa odnajdziem y wiele zbieżnych m etod persw azji o rozbieżnych funk­
cjach. W okresie intensyfikacji politycznych rozhoworów słowa na­
brzm iew ają znaczeniami, tracą jednowymiarowość, ale niekoniecznie zys­
kują  wieloznaczność. Nie zawsze w pełni skuteczne może się okazać n a j­
solidniejsze naw et badanie pól sem antycznych, relacji, zasad asocjacji, 
opozycji, id en ty fik ac ji12. Pozostaje bowiem poza polem widzenia rozległy 
teren  — jakby powiedział Baehtin — przenikania słów cudzymi refleksja­
mi, ich leksykalizacji, zmienności walorów ekspresyw no-im presyw nych 
w zależności od: 1) czasem spektakularnych  zdarzeń historycznych; 
2) często funkcjonow ania w obrębie określonych poziomów stra tyfikacji 
społecznych. W gruncie rzeczy chcę wypowiedzieć banalną myśl, iż u tw o­
ry  literackie zdominowane przez funkcję persw azyjną są na ogół łatwo 
czytelne, jeśli chodzi o generalne linie podziału, ale też zaw ierają sub­
telności, istotne i przejrzyste dla współczesnych, a o nie zawsze w yraź­
nym  sensie dla potomnych. Ów sens m usim y dopiero deszyfrować, lecz 
i tak  pozostanie on tylko hipotezą. To efekt „rozplenienia się” zjawiska 
aluzji politycznej. Pokorę nakazuje refleksja Irzykowskiego, k tó ry  stw ier­
dza:
12 Por. R. R o b i n :  Badanie pól semantycznych: doświadczenia Ośrodka L eksy­
kologii Politycznej w Saint-Cloud. W: Język  i społeczeństwo. Red. M. G ł o w i ń s k i .  
W arszawa 1980, s, 252—281.
Pełne znaczenie sa ty ry  Glassa oceni tylko ten, kto w  działalności 
endecji nauczył się wyczuwać duchow y mechanizm, kto zna kon­
strukcję  tego m echanizm u i wie, co znaczą takie śrubki i sprężynki, 
jak: „stan posiadania” , „państwowa polska” , „ekspansja narodow a” 
(narodowa — z akcentem  na czw artą od końca, zaprowadzonym  
przez p. Głąbińskiego), kto w Egoizmie narodow ym  Balickiego um ie 
czytać między wierszami, kto obserw uje powolne rozszerzanie się 
i zwycięstwo „idei wszechpolskiej” i widzi, jakie charak tery  lgną 
do tej idei.13
Odtworzenie przez h istoryka lite ra tu ry  tych kontekstów  może być 
tylko mniej lub bardziej udaną protezą. I tak, w powieści W eyssenhoffa 
wpisana zostaje koncepcja polityczna określona jako „zasada absolutnej 
solidarności”. Form uła tak  właśnie brzm iąca pow tarza się parokrotnie: 
wypowiada ją Hyc w trakcie pierwszego spotkania z Budziszem 14, potem  
powołuje się na nią w  dyskusji na „warszawskim  zebraniu” K otulski 
(ND 48), a w końcu stanow i drugi punk t w ytycznych K om itetu (ND 53). 
W kluczowych dla ideologicznej wym owy fragm entach powieści pojaw ia 
się tedy wyraz: „solidarność” , w yrażający istotę św iatopoglądu stow arzy­
szenia, k tóre czytelnik skłonny byłby identyfikow ać z Narodową Demo­
kracją. „Solidarność” to w końcu inna postać w yrazu „solidaryzm ”. Wi­
nien być zatem  ów centralny  wyraz nośnikiem w artości aprobowanych. 
Prześledźm y jego sta tus w powieści. Uznaje „solidarność” za „zasadę 
wszelkich sprężystych działań zbiorowych” postać karykatura lna, o cha­
rakterystycznym  nazw isku (składnik persw azji) — Hyc. Główny bohater 
powieści — A polinary Budzisz (oczywiste nawiązanie do ty tu łu  — Naro­
dziny działacza) „rozwinął tym czasem  dalsze swe zapatryw ania na soli­
darność: — św ięta praw da, dobrodzieje moi. K upą do celu —  to  mi ro­
bota. I żeby raz się już pozbyć tych w szystkich haseł, liter, stronnictw  — 
człowiek by odetchnął” (ND 11).
W ujęciu „kolegi Hyca” solidarność oznacza po prostu  podporządko­
wanie się centrali, posłuch i zdyscyplinowanie. Dla Budzisza coś w rodza­
ju staroszlacheckiego „pospolitego ruszenia” (z wszelkimi światopoglądo­
wymi konsekwencjam i tej opcji), a jednocześnie będzie „solidarność”
13 K. I r z y k o w s k i :  Walka z mechanizmem... , s. 427—428.
14 J. W e y s s e n h o f f :  Narodziny działacza. Dni polityczne.  Seria I. W arszawa 
1906, s. 10. Kolejne odwołania do powieści W eyssenhoffa będą oznaczone bezpośred­
nio w tekście w następujący sposób: ND i liczba oznaczająca stronę. Także pozostałe 
powieści, k tóre staną się przedm iotem  uwagi w  tym  rozdziale będą oznaczone: 
i d e m :  W ogniu. Dni polityczne.  Seria II. W arszawa 1908 — Wo i num er strony. 
I d e m :  Hetmani. Powieść współczesna. Poznań [b.r.w.] — H i  strona. G. G l a s s :  
W izerunek człowieka w  r. 1906 w  Polsce poczciwego. Pamiętnik  śp. Wiesława Wrony, 
przemysłowca, kupca, obywatela i wyborcy. K raków  1908 —■ Wcp i strona.
3 O tym, Jak Młoda Polska posiwiała 33
w yrazem  dezaprobaty wobec wielonurtowości (kłótliwości!) życia politycz­
nego i współczesnych form  jego organizowania się. Nie ulega wątpliwości, 
iż „solidarność” — tak  jak  ją  pojmował Budzisz — w yrasta z zupełnie 
innych tradycji niż endecki „solidaryzm ”.
Jedną jeszcze funkcję owego w yrazu należy dostrzec. Apolinary w kło­
potliw ej rozmowie z sąsiadami, też stowarzyszonymi, „uczuł potrzebę oto­
czenia się obłokiem. — O porządku dziennym  dowiemy się na miejscu. 
Będzie tam  głównie jedna spraw a wielkiej doniosłości i pilnej potrzeby. 
Co do tych rzeczy obowiązuje nas wszystkich zasada absolutnej solidar­
ności” (ND 38). Funkcja magiczna zdominowała wyraz-hasło, jest on 
w  wypowiedzi Budzisza rodzajem  zaklęcia, k tóre sugeru je moc otw ierania 
niezw ykłych perspektyw . W istocie jednak ujaw nia sw ą bezsiłę i m anipu- 
latorski charakter; jest tylko etykietą m askującą niewiedzę.
I dopiero właściwą m iarę ,.solidarności” wyznaczy jedyny konsekw ent­
nie pozytyw ny bohater (choć drugoplanowy) —  Jan  Rokszycki, który 
ostrzega: „gdyby solidarność była wyrozumowana, a nie ślepa i zależna od 
kilku osób, gdyby...” (ND 135).
W części drugiej W  ogniu w yraz ten nie pełni już tak  istotnej funkcji, 
choć też jest obecny, np.: „Dusi ich solidarność —  w trącił Budzisz pojed­
nawczo” (Wo 72). Spotykam y też pow tarzającą się form ułę: „jesteśm y 
dzieckiem jednej ziemi” (Wo 13 i 26). W ażnym kom entarzem  w yjaśn iają­
cym  konteksty  przedstaw ianej kw estii będzie szereg publikow anych prze­
konań R. Dmowskiego o potrzebie in tegracji narodow ych sił politycznych. 
Pierw szy z brzegu przykład: „Dana droga polityczna może nie być najdo­
skonalszą, ale będzie skuteczną, jeśli pójdziemy po niej zgodnie; najlepsze 
zaś drogi nie m ają żadnej wartości, jeżeli jedni popchną tyleż w tył, co 
inni naprzód pchnęli.” 15
Zasygnalizowana wiedza pozwala in terpretow ać zróżnicowane użycie 
w yrazu „solidarność” w Dniach politycznych, określać jego persw azyjną 
wartość 16. Nie ma jednak gw arancji, czy owocześni czytelnicy nie ak tu ­
15 R. D m o w s k i :  Łamanie solidarności narodowej. W: i d e m :  Pisma. T. 4. 
Poznań 1935, s. 199. Podobnych wystąpień Dmowskiego znajdziemy więcej, np. 
w  artykule z kwietnia 1904 roku, pt. Organizacja opinii: „Nie w  organizacji społe­
czeństwa tkwi niebezpieczeństwo, ale w braku organizacji, w  zatomizowanej masie. 
Organizacja powołana do życia nie w  imię doktryny, czczych przewidywań lub ce­
lów  przyszłych, ale w  imię ciągłej, systematycznej, planowej pracy narodowej, 
jest i będzie zawsze najcenniejszym dobytkiem społeczeństwa, a narody, pozbawio­
ne wszelkich legalnych funkcji politycznych, jeżeli nie są zdolne jej wytworzyć, nie 
są w  ogóle zdolne do samodzielnego życia.” (Pisma. T. 3, s. 206). W Wizerunku... 
zaś Glassa pojawi się zdanie: „Żydowska solidarność nie zna granic” (Wcp 75).
16 Innym przykładem, jednak zupełnie jednoznacznym, jest częste używanie wy­
razu „burżuj”. Zniecierpliwiony nadużywaniem terminu Budzisz konstatuje: „— Cóż 
nareszcie u licha z tą »burżuazją« i »burżujami«!” (Wo 43). J. P. S t e  r n w arty-
alizowali jakichś znaczeń w yrazu „solidarność” , dzisiaj nam  nie znanych. 
Naiwną i chełpliw ą wiarę w pełne odtw arzanie kontekstów  określających 
sem antykę utw oru możemy sobie darować, lecz utw ory, w których pers­
wazja służy celom politycznym , anektu ją  na swe potrzeby w sposób szcze­
gólny owe — jak  się w yraził Irzykowski — „śrubki” i „sprężynki” . W arto
0 tym  pamiętać!
Sygnalizując rafy, k tóre nie zawsze da się ominąć, prześledźm y to, co 
niewątpliwe. Otóż pewne jest, że W eyssenhoff i — głównie — Glass do­
brze znali sw ych przeciwników. „Tak wniknąć w swego wroga —  stw ier­
dza Irzykowski — tak  do złudzenia naśladować go, tak u m i e ć  g o  n a  
p a m i ę ć  [podkr. — K. I.], tak znać jego język, jego sposób m yślenia, 
żeby mu aż podpowiadać — jest probierzem  wyższości jednego typu du ­
chowego nad drugim .” 17 W form ułow aniu politycznych preferencji kreo­
wanie „w izerunku” antagonisty jest skutecznym  środkiem  persw azyjnego 
oddziaływania. W. W rona — w brew  przekonaniu autora Pałuby  — nie 
naśladuje do złudzenia „wroga” ; stanow i jego karykaturę , zhiperbolizowa- 
nie i deform ację —  jeśli już nie postaw y i system u wartości, to — zacho­
wań, form  ekspresji. Proces kom prom itowania wzorcowego (w intencji 
podm iotu autorskiego) reprezentan ta  orientacji Narodowej Dem okracji 
obejm uje każdą fazę powieści. Oryginalne m otto stylizowanego pam iętni­
ka, k tóre w istocie jest reklam ą „fabryki parow ej cykorii” i „handlu win
1 łakoci” W. W rony — nie pozostawia złudzeń co do światopoglądu boga­
cza. Dodatkowo m otto-reklam a zawiera jeszcze dwie inform acje: 1) pod­
kreśla przynależność bohatera pam iętnika do wspólnoty chrześcijańskiej 
oraz deklaru je jego antysem ityzm ; 2) cykoria w potocznym języku ozna­
cza strach, tchórzostwo.
K uriozalne oskarżenie rew olucjonistów  przez W ronę ujaw nia tyleż pa­
tologię jego m yślenia, co małostkowość postawy. Fabrykan t gromi prze­
ciwników:
Nie dość m u było, że cichą narodow ą m anifestację w  kościele 
W szystkich Św iętych na Grzybowie przetopili na rew olucyjną, ze 
sztandaram i i ofiaram i — że kościół znieważyli, dotąd jeszcze przez 
Moskali oszczędzany, że ów kościół sta ł się dla zam kniętych w nim  
pobożnych więzieniem całodziennym, a przed Św iątynią Pańską ka­
zał generał-gubernator Czertkow zatoczyć arm aty  i obozowali Mos­
kale na placu Grzybowskim, jak  w czasie wojennym , a na ulicy
kule Manipulacje za pośrednictwem cliche (W; Język i społeczeństwo. Red. M. G ł o ­
w i ń s k i .  Warszawa 1980) pisze: „U podłoża struktury każdego opisu upraszczają­
cego rzecz złożoną leży fakt, że jedno pojęcie jest łatwiejsze do zapamiętania, a za­
tem bardziej dobitne, »poręczniejsze« niż dwa lub w ięcej” (s. 283).
17 K. I r z y k o w s k i :  Walka z mechanizmem..., s. 428.
Tw ardej rozpalono ogniska i kuchnie polowe — rzekłbyś na posto­
jach czy na biwakach — że już o aresztach ludzi niew innych, co 
przyszli się pomodlić — nie wspomnę. Nie dość im było?
(Wcp 19—20)
M amy tu ta j do czynienia ze zjawiskiem  „przeniesienia” odpowiedzial­
ności za zbrodnię z bezpośrednich wykonawców (Moskali) na ich — W rona 
podpowiedziałby — inspiratorów . I w pewnym  sensie, ujm ując rzecz 
w określonej perspektyw ie i w kategoriach przyczynowo-skutkowych, nie 
można m u odmówić racji. Rzecz w tym  jednak, iż owe racje  dowodzą 
ultralojalizm u, bliskiego zaprzaństw u narodowemu, oraz klasowego i in ­
dywidualnego egoizmu. K arykaturalność i deform acja nie tyle obejm uje 
czytelną przecież postaw ę, ile raczej fak t tak  szczerej jej werbalizacji. J ę ­
zyk przestaje  był w ehikułem  „słownikowych” sensów; wyraźnie uaktyw ­
nia się, sta je  się „sam w sobie” problem em . W ykrzyknikowe „Nie dość 
im  było” tw orzy ram ę oracji W rony; określa jednoznacznie adresata, ale 
także nadaje wypowiedzi ład; język jest dla „fabrykanta cykorii” powol­
nym  instrum entem , posłusznym, choć zdradliw ym  narzędziem ; jednocześ­
nie określa horyzont jego myśli, potrzeb, oczekiwań: prym ityw izm  w m y­
śleniu, tryw ialny  m aterializm  potrzeb i oczekiwanie tzw. „świętego spo­
koju” .
R. B arthes nazywa tak  rozum iane elem enty znaczące retoryki — ko- 
notoram i. „Mamy tu  więc do czynienia z dwoma system am i semiotycz- 
nymi, z k tórych jeden jest w budow any w drugi w sposób regu larny .” 18 
System  pierw szy tw arzy wypowiedź fabrykanta, na drugi składa się układ 
sygnałów re in terp re tu jący  i oceniający ten pierwszy.
Język  jest w yjątkow o w stosunku do W iesława W rony „nielojalny” , 
negliżuje go konsekw entnie na przestrzeni całości stylizowanego pam ięt­
nika. Zdaje się, że to w łaśnie uzasadnia przyjęcie konstrukcji pam iętnika, 
um ożliw iającej — przynajm niej w ram ach konwencji — bezpośredniość 
ekspresji, sugestię uchylenia ingerencji i kom entarzy. N aturalnie, zabiegi 
językowe wcześniej opisane dowodzą czegoś przeciwnego: kreacyjności 
ekspresji i samokom entowania się. Zderzenie tych  dwóch strategii, z k tó­
rych  pierwsza ma charak ter potencjalny i jest efektem  przyjęcia określo­
nego „kodu genologicznego” , a druga ma w ym iar „rzeczywisty” i okre­
ślony przez elem entarne zabiegi in terp retacy jne — tw orzy w ybitnie pers­
w azyjny tekst, pozbawiony, co oczywiste, dwuznaczności, ale i nie podda­
jący się łatw o prostactw om  propagandy.
Sporo własności i cech charakterystycznych dla propagandy politycz­
nej odnajdziem y w utw orze Glassa i — w innej skali —  w powieściach
18 Zob. R. B a r t h e s :  Analiza retoryczna. Przeł. K. F a l s k a .  „Pamiętnik Lite­
racki” 1977, z. 2, s. 252—253.
W eyssenhoffa. Należą do nich rozbudowane presupozycje, obecność te r- 
m inów-zaklęć, znaczna i nieprzypadkow a red u n d a n c ja 19. Presupozycje 
wyznaczają obszar niezbędnego porozum ienia z czytelnikiem  23; im jest on 
rozleglejszy, tym  silniej odbiorca, w ydaje się, jest w ciągnięty w sferę od­
działywania tekstu. Presupozycje „pro jek tu ją” czytelnika dobrze poin­
formowanego, a nie obcego. Pow róćm y do cytow anej już in terp re tac ji 
w ydarzeń na placu Grzybowskim, dokonanej przez W iesława W ronę. Dla 
„właściwego” odczytania tego fragm entu  niezbędna jest podstawowa wie­
dza o wydarzeniach, które m iały miejsce 13 listopada 1904 roku. Była to 
pierwsza (na tak  dużą skalę, zorganizowana przez PPS) dem onstracja 
w  W arszawie, ochraniana przez grupę sześćdziesięciu uzbrojonych bojow­
ców. W ywiązała się strzelanina z wojskiem  i policją, zginęło sześciu de­
m onstrantów , wielu schroniło się w kościele. Owe zdarzenia na placu 
Grzybowskim — jak  piszą S. Kalabiński i F. Tych 21 —  „głośnym echem 
odbiły się w całym  cesarstw ie” . S tały się dla pokolenia rew olucjonistów  
symbolem początku nowej rzeczywistości. Dla „starego sym patyka” w po­
wieści A. S truga będzie to „coś, co postawi na zawsze granice między dwo­
m a okresami naszego życia” 22. Rewolucjoniści wyszli z ukrycia i stanęli 
tw arzą w tw arz wobec wroga. Tekst Glassa zakłada pełną inform ację czy­
telnika o zdarzeniach wraz z „bagażem” ocen, k tóre tu  przytoczyłem.
„Moc sterow nicza” 23 tekstu  zależy w dużej m ierze od rozległości i sku­
teczności presupozycji. Na wzór kom petencji językowej oraz literackiej — 
sądzę — w arto wprowadzić kategorię kom petencji politycznej. Rozumiem 
ją jako zespół elem entarnej wiedzy, mocno sprzężonej z w yrazistą aksjo­
logią, pozwalającej bez wątpliwości identyfikować (ujawniać obszary apro­
baty  i dezaprobaty) dany utw ór z określoną orientacją polityczną. Iden­
tyfikację w arunkuje w m ałym  stopniu rzetelność opisu program u i dzia­
łań orientacji politycznych, w decydującym  natom iast — dwuw artościo- 
wy obraz świata, stereotypow e postrzeganie przeciwnika, język, k tó ry  nie-
19 Zob. J. B r a l c z y k :  Poza prawdą i jałszem. „Teksty '’ 1981, z. 6, s. 122—133. 
Por. także W. T o m a s i k :  Polska powieść tendencyjna 1949—1955. Problemy per­
swazji literackiej. W rocław 1988.
20 Na tem at presupozycji zob. J. C u l l e r :  Presupozycje i intertekstualność . 
Przeł. K, R o s n e r .  W: Studia z teorii literatury. Arch iw um  przekładów „Pamiętni­
ka Literackiego'’. T. 2. Red. K. B a r t o s z  y ii s k i, M.  G ł o w i ń s k i ,  H. M a r k i e -  
w i c z. W rocław 1988, s. 36—50.
Szczegółowo piszą o tym  S. K a l a b i ń s k i  i F. T y c h :  Czwarte powstanie  
czy pierwsza rewolucja. Lata 1905—1.907 na ziemiach polskich. W arszawa 1976, s. 74— 
76. Por. także H. K i e p u r s k a :  Warszawa w rewolucji 1905— 1907. W arszawa 
1974.
22 A. S t r u g :  Ze wspomnień starego sympatyka.  W arszawa 1957, s. 201.
23 Term in H. M a r k i e w i c z a :  Dzieło literackie a ideologia. W:  i d e m :  W ym ia­
ry dzieła literackiego. K raków  1984, s. 200.
małże pełni funkcję „legitym acji p a rty jn e j” 24. Jedną z kluczowych ról 
odgryw ają tu  term iny-zaklęcia; należą do nich: „burżuj” , „socjalizm” , 
„rew olucja”, „wolność”, „Żyd” . Skuteczność persw azji polega m.in. na 
dezaw uowaniu wartości term inów -zaklęć przeciw nika politycznego, np.:
W tedy z wielu piersi rozległy się rozszalałe okrzyki: „niech żyje 
wolność! niech żyje rew olucja!” i gardlane „hurra” Izraela.
(Wo 6)
Epitet „rozszalałe” i końcowa sekw encja „gardlane »hurra« Izraela” 
podważają wiarygodność haseł, k tóre — w przekonaniu wypowiadającego 
się — są tylko łudzącym  przebraniem  dla pokrycia cudzych interesów. 
Notabene antysem ityzm  jest podstawowym  „identyfikatorem ” polityczne­
go podziału w powieściach J. W eyssenhoffa25. Zarówno w obu częściach 
Dni politycznych, jak i w powieści H etm ani (również w późniejszych: 
Cudno i ziemia cudeńska  oraz Noc i św it). Wszechobecność term inów -za­
klęć w życiu politycznym  znalazła świadectwo m.in. w m etajęzykowej 
refleksji Apolinarego Budzisza: „W Platform ie chodzi przede wszystkim 
o stw orzenie p l a t f o r m y .  Naucz się, Tekluniu, tego wyrazu, bo to  jest 
jeden z główniejszych wynalazków ostatnich czasów” (Wo 27).
W łączenie cudzego języka jest zjawiskiem  częstym w powieściach zdo­
m inow anych przez persw azję i dotyczy ono nie tylko term inów-zaklęć. 
Oto dwa przykłady — kontekst i nagrom adzenie ponad rozsądek „socja­
listycznej frazeologii” kom prom ituje język oraz „właścicieli” tegoż języka:
Pan Apolinary odwrócił się od okna, przestaw ił krzesło i spoglą­
dał teraz na ścianę, gdzie wisiała jakaś m alowana scenka z owych 
czasów ohydnych, gdy wypasiona krw ią ludu szlachta prowadziła 
lud na rzeź i na rozbój, zasłaniając mu oczy chorągw ianym i znaka­
mi, aby nie u jrzał ten lew bojowy szalbierczego wyzysku sił swoich 
przez klasy uprzywilejowane...
(Wo 44)
Nielojalność w  stosunku do cudzego tekstu, przekształcenie, deform a­
cję wypowiedzi przeciw nika (celem ośmieszenia go) spotykam y również 
w  powieści Glassa:
— Nikt nie wie — mówił do m nie niedawno R. Dmowski — 
jakie ciche ofiary ponosi dem okratyczne stronnictw o, wrodzoną od­
24 Symptomatyczne tu jest opublikowanie przez L. W a s i l e w s k i e g o  Słow­
niczka gwary partyjnej w  Królestwie Polskim. MPKJ V, 1912, s. 363—391.
25 Wypowiedzi Żydów są szczególnie często oznaczone w  powieści Weyssenhoffa 
za pomocą jednoznacznie wartościującego — „charkotał”.
wagę samogwałeąc po kątach ojczyzny. Bo trudniej nie iść na bój, 
jak iść — chciałem  powiedzieć, że łatw iej iść, jak  nie iść, łatw iej 
um ierać, niż żyć.26
(Wcp 93—94)
Pow tarzalność, eksponowanie tych sam ych argum entów , analogicznych 
sform ułow ań prowadzi oczywiście do redundancji, k tórej zadanie to nie 
tyle zapewnić spójność tekstu, ile nade wszystko zintensyfikować jego w a­
lory persw azyjne. Na poziomie konstrukcji całości tekstu  będzie to w po­
wieściach W eyssenhoffa (Narodziny działacza i W ogniu) ry tm  rozdziałów 
zatytułow anych kolejno Dzień pierw szy, Dzień drugi itd. W Narodzinach  
działacza jest tych dni-rozdziałów osiem, W ogniu — jedenaście. Nawią­
zanie do starotestam entow ych siedm iu dni stw orzenia jest oczywiste; 
przekroczenie liczby siedem  daje efekt satyryczności pomieszanej z ironią. 
Dni nie są tu  fizykalnym  odcinkiem czasu, lecz m iarą kolejnych etapów 
wtajem niczenia w polityczne m ea n d ry 27. Tworzą w ten sposób swoisty 
rytm , służą „budowaniu »wew nętrznej pamięci« tekstu” 28.
W powieści Hetmani, stylizow anej na dziennik, ry tm  powodowany jest 
„dw utem atycznością” : rom ans głównego bohatera — Tadeusza Sworskie- 
go ze zmysłową Heleną Latzką —  przeryw a m otyw uduchowionego W oj­
ciecha Piasta, sym bolu polskości, tradycji, wolności. K ontrast „tem atycz­
n y ” nabiera coraz w yraźniej cech konfliktu m iędzy urokliw ym , zmysło­
wym  św iatem  m aterii, k tóry  ostatecznie u jaw nia haniebne oblicze, a da­
lece „niewspółczesną” , śmieszną i m arginesow ą krainą ducha, k tóra jed ­
nak w końcu okazuje się zwycięska. „Dwutem atyezność” i związany z nią 
ry tm  w yraża się bezpośrednio w kontrastach: zasobna i pełna ładu Haga 
oraz Berlin a niepokoje w  zabiedzonej W arszawie; „pełną gębą Europej­
czyk”, czyli W awrzyniec Latzki, a polonocentryk i czciciel tradycji, czyli 
W ojciech Piast; nam iętność i inteligencja Heleny a surow a cnota i pełne 
oddanie narodow ym  ideałom Zofii Czadowskiej; in tryga a prostota. Je d ­
nakże kolejne sekwencje, w których dochodzi do zderzenia „tem atów ”, 
dwóch ośrodków hierarchizujących wartości —  niezupełnie są ekw iw alent­
ne. S trategia zrytm izowanych sekw encji prowadzi do „osłaniania” rzeczy­
wistych intencji dwóch centrów  politycznych. Początkowa niewyrazistość 
co do k ierunku afirm ow anej orientacji po lityczne j29 sta je  się coraz b a r­
dziej klarowna, by w  końcu nie pozostawić czytelnikowi żadnych w ątpli­
26 Zjawisko to jest charakterystyczne też dla „nowomowy” powieści tendencyjnej 
lat 1949—1955. Pisze o tym W. T o m a s i k :  Polska powieść tendencyjna.,., s. 43.
27 Pisze o tym I. S z y p o w s k a :  'Weyssenhoff..., s. 165—166.
28 Zob. K. K ł o s i ń s k i :  Powtórzenie w  powieści. W: Język artystyczny.  T. 1. 
Red. A. W i l k o ń .  Katowice 1978, s. 34.
28 Por. opinię Latzkiego o Narodowej Demokracji (H 25).
wości. N aturalnie, mówię tu ta j o pew nej strategii sem antycznej (sugestia 
strategii), k tórej cele są zdecydowanie persw azyjne, a nie o rzeczywistym  
odbiorze. Ale w tym  układzie ry tm  w sparty  na „dwutem atyczności” ma 
w  zasadzie charak ter sem antycznie nieredundantny.
Niewątpliw ie natom iast „m anifestow aną” redundancją będzie aluzja 
literacka, cytat, persew erująca parafraza, zwykle kom entująca to, co zo­
stało w przebiegu fabularnym  zaprezentowane, co zostało opisane. W po­
wieści Glassa pam iętnik W rony poprzedzony jest „kakofonią” głosów, któ­
re  w żaden sposób nie układają się w dialog.
Zderzenie „różnoim iennych” głosów przypom ina swą s tru k tu rą  d ra ­
m aty  rom antyczne (szczególnie III cz. Dziadów), a w bliższej perspekty­
wie W yzw olenie  W yspiańskiego (sceny z maskami, głosy dwóch osób w po­
czątkowej części III aktu). Obecność tw órcy W esela w  powieści Glassa 
nie ma charak teru  incydentalnego; to kluczowa tradycja  dla w yrażenia 
problem ów tkwiących w W izerunku..., tradycja, k tóra jest kodem pozwa­
lającym  ponownie, nieco inaczej, artykułow ać polityczny konflikt. W Gło­
sach w stępnych  graficznie w yakcentow ana została wypowiedź: „nad Pol­
ską tu  wszczynacie sw ary?”, k tóra konotuje szereg „pierwotekstów” 20. 
Dość przypom nieć powszechnie znane „potępieńcze sw ary” z Epilogu 
Pana Tadeusza, dość wskazać wysoce niekoncyliacyjny charak ter wido­
wiska Polski W spółczesnej, zaprezentowanego w W yzw oleniu. Nie można 
też w poszukiw aniu „pierw otekstów ” zapomnieć o przekonaniach doty­
czących tradycyjnej (rzekomo? istotnie?) anarchii Polaków, zapisanych 
w historii (Bismarck) i tych krążących niejako sam oistnie 81. P u nk t ku l­
m inacyjny „swarów” nastąpił w trakcie uroczystości rodzinnej, w czasie 
k tórej „Jan [socjalista — J. J.] siedział przy stole, naprzeciw  p. Romana 
Dmowskiego” (Wpc 29). I tu  pojawia się przytoczona in extenso  przez 
W ronę Bajka syna mego Jana, pełniąca funkcję przypowieści pow tarzają­
cej praw dy m oralne i polityczne artykułow ane kilkakrotnie w powieści. 
„Sw ary” bowiem są osnową tkanki fabularnej, a w „głębi sem antycznej” 
panuje jednogłos. Zakładany jest alegoryczny sty l lek tury , w arunkow any 
przecież „dużą stabilnością światopoglądową” 32. Dopełnieniem Bajki, jej 
kom entarzem -interpretacją, a naw et czymś w rodzaju translacji jest k ró t­
ki, dram atyczny wielogłos zatytułow any swoiście: Bomba II z  lontem , 
iżby zrozumiano!. Oto jego początki:
30 Termin ten wprowadził J. Z i o m e k :  Parodia jako problem retoryki..., s. 363— 
364. Rozumiem ten termin nieco ostrzej, ujmując także to, co jest jedynie kono- 
towane.
31 Zob. P. J a s i e n i c a :  Polska anarchia. Kraków 1989.
32 M. G ł o w  i ń s k i: Świadectwa i style odbioru. W: i d e m :  Style odbioru. Kra­
ków 1977, s. 128.
Dwa Ludy są w  Jednym  —
W Polsce — wszędy.
Goście W iesława W rony — to Lud jeden, 
a ja oto będę — drugi.
I m y tu  ten  d ram at odegramy.
(Wcp 44)
Staw ką znowu jest W yzw olenie, ale w innej konfiguracji, w imię in­
nych wartości. Odwołanie do d ram atu  W yspiańskiego i rom antycznych 
symboli wzm acnia siłę oddziaływania „dram atycznego wielogłosu” , opa­
trzonego autoironicznym  tytułem . Dialog z tradycją  będzie tu  pozorny, 
podporządkow any bowiem w całości czasom współczesnym sta je  się środ­
kiem  persw azji.
Sposoby określania własnego „centrum  światopoglądowego” i reguły 
oddziaływania n a  czytelnika urzeczyw istniają się na w ielu p iętrach, wza­
jem nie się dopełniają, pow tarzają, kulm inują. P am iętnik  W iesława W rony 
dopełniają Glossy W uja Tomasza-, deklaracje „fabrykanta i kupca” w ery ­
fiku ją  jego czyny; język objawia się jako kondensacja doświadczeń, jako 
„nielojalny” instrum ent m anipulacji, nielojalny, bo zdradzający swych 
„mocodawców”. Totalnej i bezpardonowej krytyce lite ra tu ry  współczes­
nej i jej liderów  (Berent, K. Tetm ajer, Miciński, Kisielewski), prow adzo­
nej w poetyce paszkwilu, towarzyszy pełen atencji, choć nie bez intencji 
polemicznych, stosunek do twórczości W yspiańskiego. W yeksponowany 
jest „gest” odrzucania konwencji literackich, zakłam ań lite ra tu ry  (nie­
spójność Pam iętnika, rozchwianie sem antyki Gloss..., autentyczne i znane 
z historii nazw iska uczestników zdarzeń, sekw encje tekstu  o charakterze 
publicystycznym , bezpośrednie sądy o genezie i funkcji literatu ry); jed­
noczesne uw ikłanie się w  spory z tradycją  dowodzi pozostawania w kręgu 
jej oddziaływania, przejęcia w ielu rozwiązań typowych dla prozy młodo­
polskiej (np. gradacja, powtórzenia, ry tm izacja we fragm entach Gloss 
W uja Tomasza, w ykorzystanie symboli, alegorii). Potoczystości i bezkoli- 
zyjności w  wypowiedziach W rony przeciw staw iona jest świadomości ułom ­
ności języka, koniecznej chropowatości wobec ulotności myśli. „Tłukły 
się po głowie m yśli zdyszane, lecz żadna nie przychodziła do słow a” 
(Wcp 142).
Siła persw azji powieści Glassa, jak  się zdaje, w ynika z trzech przyczyn:
— rzetelności, mimo karykatu ry , „w izerunku człowieka poczciwego” 
w Polsce roku 1906;
— dużego natężenia energii polemicznej, k tórej na tu ra lnym  ujściem  jest 
eksplozja;
— dysharm anii na  w ielu piętrach organizacji u tw oru  (od konstrukcji po 
język), k tó ra  jednakże prowadzi do politycznego jednogłosu.
Stygm atem  określającym  charak te r i własności powieści W eyssenhoffa 
jest pełen afirm acji stosunek do tradycji, ku lt tego, co ma charak ter cią­
gły i ewolucyjny. Jeśli pojawi się np. cy ta t z Monachomachii, to nie ma 
on tego zjadliwego charakteru , tak  charakterystycznego dla u tw oru  Glas- 
sa. A firm acja tradycji w ynika zarów no z koncepcji bohaterów  literackich, 
obrońców wartości narodow ych, zakorzenionych w  przeszłości (Jan  Rok­
szycki, z  pew nym i zastrzeżeniam i Apolinary Budzisz, a w postaci mode­
lowej — Wojciech Piast), jak i wyboru gatunku powieści, odwołującej się 
do wzorów powieści tendencyjnej z jednej strony, do powieści powstałej 
w kręgu sa ty ry  galicyjskiej (np. Jan  Lam) —  z drugiej strony, a do tra ­
dycji powieści biederm eierow skiej — z trzeciej. „Koneksje” są tu  zatem  
rozległe. Określony gatunek literacki i jego sytuacja zależne są od po­
zycji i charak te ru  retoryki funkcjonującej w obrębie tegoż gatunku 33.
Jeśli uznać za Susan R. Suleim an, iż powieść tendencyjna jest ga tun­
kiem  zakładającym  „szczególną relację względem czytelnika” i określonym  
typologicznie oraz funkcjonalnie 34, to niew ątpliw ie wszystkie trzy  ana­
lizowane tu  u tw ory W eyssenhoffa zgodne są z norm ą tak  pojm ow anej po­
wieści z tezą. Projekcja przeświadczeń zakodowanych w powieści, a tak ­
że oczekiwań oraz wiedzy o świecie czytelników —  w inna się zgodzić aż 
do ekwiwalencji w w ypadku skrajnym . K orzystniejsza poznawczo będzie 
tu ta j chyba inna perspektyw a; sym ptom atyczne są pewne składniki m or­
fologii powieści tendencyjnej pojm owanej historycznie. Otóż trzy  powieści 
W eyssenhoffa zwieńczone są tezą, k tórą poprzedza takie sfunkcjonalizo- 
wanie m aterii tych utworów, by ich ostatecznym  celem była właśnie owa 
teza. W grę wchodzi konstrukcja narracji, bohatera, uznanie określonej 
h ierarchii wartości itd., itp. Tak rozum iany historycznie określony typ 
powieści tendencyjnej funkcjonuje w cyklu Dni polityczne  oraz w  nieco 
innej skali w  utw orze H etm ani — jako tradycja  rozpoznawalna, gw aran­
tu jąca porozumienie, lekko „spatynow ana” i w  ten sposób jakby sugeru­
jąca solidność. G atunek jako taki sta je  się „konotatorem ”.
Niewątpliwe zaś jest to, że tendencyjność W izerunku  człowieka z r. 
1906 w  Polsce poczciwego nie naw iązuje do tradycji powieści z tezą, nie 
dowodzi logicznie i sukcesyw nie słuszności takich czy innych przekonań, 
lecz nam iętnie „w ykrzykuje” argum enty, k tórych artyku lacja  przypom i­
na pulsację i erupcję.
Rodowód utw orów  W eyssenhoffa n ie ogranicza się do tu  wskazanego. 
W powieści Narodziny działacza usłyszym y pogłosy polskiego „bieder- 
m eieryzm u”, którego ideologię M. Żmigrodzka określiła jako „półśrodko­
33 Por. uw agi K. M. H a l l  J a m i e s o n :  Ograniczenia gatunkowe a sytuacja 
retoryki. Przeł. W. K r a j k a .  „Pam iętnik  L ite rack i” 1977, z. 1, s. 211—219.
31 S. R. S u l e i m a n :  Authoritarian Fictions. The Ideological Novel As a Lite- 
raty Genre. New Y ork 1983.
wą”, a którego ostoją jest —  jak  stw ierdza — kom prom is i respektow a­
nie zasady „złotego środka” 35. A polinary Budzisz m ieściłby się w ram ach 
wyznaczonych przez ideologię „biederm eieryzm u” ; mimo politycznych 
am bicji i aktyw ności —  nie .przestał być średniozam ożnym  szlachcicem, 
przyw iązanym  do tradycyjnych form  życia i tradycyjnych  dla te j sfery  
wartości; m iał przecież symbolizować pewien typ  szlachcica 36 o „zdro­
wych, narodow ych instynk tach” .
Również czytelne w ydaje się naw iązanie do w ielu chw ytów  charak te­
rystycznych d la powieści w yrastającej z inspiracji sa ty ry  galicyjskiej. 
W karykatu ra lny  sposób przedstaw ione postacie Hyca i Kotulskiego, de­
m oniczny Sartor, kaznodziejski prof. Dezydery Łokietek, upozowany na 
zmęczonego męża stanu  Gwiazdowski — to  galeria konterfektów  żywo 
przypom inająca tradycje  jeszcze T eki Stańczyka 37. Początkowy zw rot do 
czytelnika w  Narodzinach działacza brzmi:
Dzień pierwszy. Pozwolę sobie przypom nieć łaskaw ym  czytelni­
kom  nikłą bardzo i trzeciorzędną postać pana Apolinarego [...]. Nigdy 
nie ośmieliłbym się zajmować czytelników po raz drugi tym  drobnym  
znajomym, gdyby gorączkowy pęd spółczesnych w ypadków  nie po­
pchnął pana Apolinarego na  to ry  publiczne, na których znalazł się 
praw ie niespodziewanie i zdołał już uczynić to i owo.
(ND i)
Analogiczne rozwiązanie znajdujem y w W ielkim  świecie Capowic 
J. Lama:
Rozdział I, w  k tórym  szanowna publiczność może zabrać znajo­
mość z najw yższym i sferam i urzędow ym i m iasta Capowic i dowie­
dzieć się ciekaw ych szczegółów co do topografii i s ta tystyk i pow iatu 
capowickiego.38
Owo naw iązanie w  roku 1906 należy uznać za zabieg styłizacyjny, nie 
zaś neu tra lne  pow ielanie wzorca. W efekcie rodzi się dystans, i to nie 
tylko w stosunku do głównego bohatera, również sam a narrac ja  podlega
85 M. Ż m i g r o d z k a :  Proza fabularna w  kraju. W: Obraz literatury polskiej
X IX  i X X  wieku. Seria III. Literatura krajowa w  okresie romantyzmu 1831—1863.
Red. M. J a n i o  n, B. Z a k r z e w s k i ,  M. D e r n a ł o w i c z .  T. 1. Kraków 1975,
s. 17S—190.
*• I. S z y p o w s k a :  Weyssenhoff..., s. 190— 191.
87 Zob. K. W y k a :  „Teka Stańczyka" na tle historii Galicji w  latach 1849—1869.
Wrocław 1951; Stańczycy. Antologia myśli społecznej i politycznej konserwatystów  
krakowskich. Warszawa 1985.
88 J. L a m :  Wielki świat Capowic. Kraków 1976, s. 5.
niejako procesowi sam ozdystansowania się. Konw encja literacka, osadzo­
ne w  tradycji i znane środki powieściowego w yrazu nie są tu  jedynie 
neu tra lnym  nośnikiem  treści i „segm entem ” powieściowej budowli. Two­
rzą w sum ie zjawisko pośredniośei: w przekazie znaczeń, m ówienia nie 
wprost, organizowania sensu jako efektu literackiej gry. Intensyw niej 
zjawisko „pośredniośei” w  konstytuow aniu się znaczeń istnieje w  Naro­
dzinach działacza, słabiej w powieści W ogniu, w  k tórej jest obecny skład­
nik kronikarskiego opisu. Jeszcze inaczej rzecz się kształtu je  w  trzeciej 
powieści, o czym za chwilę.
Nie ulega wątpliwości, iż w W izerunku... Glassa mimo wielu „literac­
kich p rzebrań” (np. stylizacja ha pam iętnik czy inkrustacja tekstu  zrytm i- 
zowaną prozą poetycką) dom inuje ekspresja bezpośrednia. W eyssenhoff 
„przem awia” sugerując, nam aw iając, uprzedzając o tym , co będzie .kon­
kluzją (z w yjątkiem  hałaśliw ie deklarow anego antysem ityzm u), Glass — 
w prost i nam iętnie woła.
W Hetmanach  autor sięgnął po rozwiązania charakterystyczne dla pro­
zy m łodopolskiej: chodzi mi o powieść-dziennik i wprowadzenie na pół 
realnego bohatera-sym bolu: W ojciecha Piasta. K onw encja powieści-dzien- 
nika pozwala śledzić zinterioryzow ane w ahania i rozterki światopoglądo­
we Tadeusza Sworskiego, k tó ry  przeszedł drogę przeobrażeń od socjaliz­
m u do endecji, uznając ostatecznie racje tej ostatniej. Ma też w alor uw ia­
rygodniania, co zwiększa moc persw azyjną utw oru. In teresujące jest 
wkomponowanie w  u tw ór kluczowej dla ideowej wym owy powieści po­
staci Piasta.
Na przełomie wieków na nowo stało się aktualne przekonanie o dwois­
tości k u ltu ry  polskiej i chłopskim  pochodzeniu Piasta. Idea ta  stała  się 
„komponentem  politycznego m itu  »racławickiego«, idei przypisującej chło­
pom decydującą rolę w przyszłym  dziele odbudowy ojczyzny” 3fl. Tajem ­
niczy bohater powieści H etm ani jest orędow nikiem  solidarnej Polski, sym ­
bolem walk narodowowyzwoleńczych, w których szlachta odegrała rolę 
główną. Honor, rycerskość, konsekw encja — to przym ioty charak teru  
księcia, bo P iast w powieści W eyssenhoffa okazuje się a ry s to k ra tą 40. Jego 
ubiór, postaw a także nie w skazują na chłopskie pochodzenie, naw et „ma­
ciejówka” jest znakiem  polskości, a nie ludow ości41. Nie ulega w ątp li­
wości, że książęcy rodowód W ojciecha P iasta należy uznać za zdecydo­
waną polemikę z m item  politycznym  zrodzonym na racław ickim  polu, 
w koncepcji Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego, w pierwszych wystąpieniach
89 F. Z i e j k a :  W kręgu mitów polskich. Kraków 1977, s. 79. 
in Przypomnijmy, że Piast miał być księciem.
41 Por. Słownik języka polskiego. Red. M. S z y m c z a k. T. 2, Warszawa (hasło: 
maciejówka).
w piśmie „Głos” , a wreszcie ż m item , którego żywotne ślady znajdziem y 
w Weselu.
Pytan ie  to pierwszorzędne: Kto m a przewodzić Polakom  w ich wysił­
kach nad odzyskaniem  niepodległości? K to jest godny zostać „hetm anem ”? 
W eyssenhoff udziela klarow nej odpowiedzi: książę W ojciech Piast.
Polem ika stanow i istotny składnik persw azyjności om awianych tu  po­
wieści autora Sobola i panny, skuteczność polem iki wym aga również choć­
by pozornej obiektywności w relacjonow aniu pew nych elem entów ideo­
logii przeciwnika. Rokszycki z pełną gw arancją autorskiej aprobaty 
stw ierdza:
Teoria socjalistyczna może się stać zdrowym  zaczynem tylko 
w społeczeństwach silnych, zagospodarowanych i norm alnie rozw i­
niętych. W takich socjalizm  może być kiedyś norm ą spraw iedliw ego 
ustosunkow ania praw  pracy do p raw  kapitału.
(Wo 68)
Także ocena Narodowej Dem okracji dokonana przez Latzkiego zysku­
je autorską zgodę:
Wasza tak zwana narodow a dem okracja jest n iby stronnictw em  
politycznym , ale nie m ającym  oczywiście nic do roboty. Jest w isto­
cie czymś podobnym  do waszych daw nych konfederacyj, skupiona 
około popularnych haseł, ale m ająca ty lko na celu swobodne bu ­
szowanie po k ra ju  i przew agę nad ludem  pracującym . Jest to dalszy 
ciąg szlacheckiej rzeczypospolitej, bez istotnych zadań, tylko z na­
rowam i i pretensjam i.
(H 25)
Osłabienie siły argum entacji przeciw nika polega m.in. na docenieniu 
jego kluczowych racji.
Spróbujm y zebrać wnioski:
— powieści W eyssenhoffa dobrze mieszczą się w ram ach wyznaczonych 
przez tradycję literacką, w ykorzystują ograniczenia i możliwości po­
wieści, gatunku norm ującego pewien typ kom unikacji literackiej; W i­
zerunek... Glassa zdaje się n ie godzić na ograniczenia i nie ufać możli­
wościom;
— am bicją W eyssenhoffa jest panoram iczne i w szechstronne opisanie 
określonego zjawiska społeczno-politycznego (polityczna inicjacja prze­
ciętnego szlachcica-ziem ianina, rodowody przywódców), przy czym 
„proces dowodowy” w inien być pełny, stw arzać wrażenie pełni; Glass
częściej oddziałuje na emocje, nie troszcząc się specjalnie o subtelności 
a rg u m en tac ji42;
— w jednym  pisarze pozostają zgodni: rów nie dużo m iejsca poświęcają 
zdemaskowaniu przeciwnika, obnażaniu jego ohydnego oblicza; Glass 
jednakże główny w ysiłek koncentruje na  rozgrom ieniu wroga, uznając 
zwolenników za wystarczająco przekonanych; W eyssenhoff raczej rów ­
nom iernie trak tu je  te dw a zadania 43.
Omawiane tu  powieści żyły aktualnością, nie ukryw ały  in terw encyj­
nych zamiarów, a jednak trudno im nie przyznać skrom nych choćby am bi­
cji sięgania pod podszewkę bieżących zdarzeń, dostrzegania i artykuło­
w ania mechanizmów, które rządzą rzeczywistością społeczno-polityczną. 
W edle Glassa — będzie to konflikt klasowy nie m ający szans na łagodne 
rozwiązanie; wedle W eyssenhoffa — polityka stała  się terenem  ambicji 
politykierów  łudzących jałową aktyw nością, a jedynie plennym  jej ziar­
nem  jest konsekw entna praca. Trudno tu  mówić o poszukiw aniu głębi, 
ale lekki podm uch rom antycznej w rodowodzie m isji rozpoznawania mo­
ralnego porządku św iata dotarł również do powieści Glassa i W eyssen­
hoffa, k tóre tym  efektyw niej w ypełniały funkcję „rzeczników” różnych 
opcji politycznych podzielonych światopoglądowo Polaków.
42 Nie chcę przez to powiedzieć, że Weyssenhoff był delikatny w  polemice.
45 Zob. K. B u r k ę :  Tradycyjne zasady retoryki.  Przeł. K. F a 1 i c k a. „Pamiętnik 
Literacki” 1977, z. 2, s. 219—256.
Krótkie utwory prozatorskie, 
czyli „zbliżenia”
i
K rótkie u tw ory prozatorskie (nowele, opowiada­
nia, „obrazki” , poem aty prozą, reportaże, szkice 
i „błyski”) podejm ujące problem atykę rew olucji 
1905— 1907 stanow ią zupełnie pokaźny zbiór. Bez 
tru d u  można się ich doliczyć około sześćdziesięciu. 
Będą to cykle opowiadań A. Niemojewskiego (Ludzie  
rew olucji), A. S truga (trzy serie L udzi podziem nych), 
Marion (Obrazki rewolucyjne), W. S. Reym onta (Na 
krawędzi), G. Daniłowskiego (W rażenia więzienne, 
W miłości i boju, a także „życiorysy” : H enryk Baron, 
Stefan  Okrzeja, Józef M irecki i Zamach na Skałłona); 
również takie utw ory, jak  np. Ukochana i nieśm ier­
telna  W. Sieroszewskiego, Rzeczyw istość  Z. Nałkow- 
kiej czy Żydów eczka  M. Konopnickiej. A przecież po­
m inąć nie można tu  dorobku Kasprowicza, Żerom ­
skiego i Licińskiego. Czy dużo to, czy mało? W arto 
odpowiedzieć na pytanie, gdyż wnioski stąd  w ynika­
jące są istotne.
W w ypadku relatyw nie dużej liczby krótkich 
utw orów  prozatorskich prezentujących in teresującą 
nas problem atykę —  narzuca się konkluzja o rozbi­
tej (cząstkowej) wizji rew olucji, b raku  syntezy, n ie­
możności epickiego uogólnienia. Rozstrzyganie teraz 
byłoby jednak  w yraźnie przedwczesne.
Pow róćm y do wcześniejszego pytania. Konieczna 
jest tedy w eryfikacja. Jeśli zawierzyć „klasyfika-
cjom” określającym  natu rę  i charak ter twórczości literatów  prezentow a­
nych w czterech tom ach Nowego K orbu ta” (t. 13— 16) — to pisarzy opa­
trzonych form ułą „nowelista” i czynnych w pierwszej dekadzie XX wieku 
doszukam y się ponad pięćdziesięciu. Faktem  jest, że wiele spośród tomów 
opowiadań w ydaw anych po 1905 roku pom ija w ogóle zagadnienia narzu­
cane przez bieżące wypadki. Ale też sta łą  właściwie prak tyką było w yda­
wanie w jednym  tomie nowel pisanych w ciągu kilku, czasem — kilku­
nastu  lat. Liczbowo zatem  krótkie u tw ory prozatorskie podejm ujące pro­
blem atykę „czasu burzy” prezentu ją  się solidnie, ale wcale nie im ponu­
jąco. Ani dużo, ani mało.
Zespół natom iast autorów  owych tekstów  (z reguły doborowych) i róż­
norodność sposobów kształtow ania nowel, opowiadań, szkiców, obrazków 
etc. —  przydają znaczenia tym że utworom  i nadają im istotną „historycz­
noliteracką” rangę. Zam ierzeniem  moim jest uporządkow anie kwestii 
owych ^różnorodnych sposobów kształtow ania” . Najdogodniej byłoby 
ujaw nić te zjawiska na tle dziejów gatunku, wobec skonwencjonalizowa­
nej i uznanej za kanoniczną w ersji noweli, opowiadania... Taką procedu­
rę zastosował np. K. Bartoszyński, pisząc o „Popiołach” ż kryzysie  po­
wieści historycznej. Jednakże powieść historyczna w  w ersji XIX-wiecznej 
jest bodaj najbardziej konserw atyw nym  gatunkiem , czego nie można po­
wiedzieć o krótkich form ach prozatorskich.
W wieku XIX  odnotować możemy zdecydowanie ożywienie zaintereso­
wania prozą m ałych rozm iarów  (w Polsce, ale również intensyw nie we 
Francji, Anglii, Niemczech, Rosji). Przełom  lat siedem dziesiątych i osiem­
dziesiątych — to  ukształtow anie „kanonicznego” m odelu noweli w  tw ór­
czości P rusa i Sienkiewicza; z wyraźnie zarysowaną fabułą, pełną funkcjo- 
nalizacją „tw orzyw a” literackiego, elim inacją wielości motywów, opisów, 
kom entarzy, postaci dalszoplanowych i precyzyjną konstrukcją. W latach 
1875— 1885 dostrzec możemy w twórczości w ybitnych nowelistów pozyty­
wistycznych utw ory nie realizujące tego modelu; tym  bardziej jest to 
widoczne zarówno w okresie wcześniejszym (np. To i owo P r u s a 1), jak 
i późniejszym  (blisko czterdzieści utw orów  Sienkiewicza 2). W ielokształt- 
ność tych utw orów  poświadcza niejako cały szereg term inologicznych „od­
kryć” , k tórych celem była gatunkow a klasyfikacja i k tóre ujaw niły  tyleż 
genologiczną świadomość autorów, co i potrzebę choćby cząstkowego po­
rozum ienia z czytelnikiem  w zakresie gatunkow ych reguł. Owe „szkice” , 
„obrazki”, „migawki” , wchodzące zwykle w skład podtytułu, w skazują 
w  gruncie rzeczy na sytuację gatunku: brak  stabilizacji. A przecież k ró t­
kie form y prozatorskie przybierały  już w rom antyzm ie postać szkicu fi­
1 Zob. Z. S z w e y k o w s k i :  Twórczość Bolesława Prusa. Warszawa 1972.
2 Por. T. B u j n i c k i :  Wstęp. W: H. S i e n k i e w i c z :  Wybór nowel i opowia­
dań. Wrocław 1979.
zjologicznego, obrazka zwanego „malowaną faktografią” s, gawędy 
wreszcie.
W spomnieć także należy o roli naturalizm u w usamodzielnianiu, opisu, 
prezentow aniu zdarzeń w form ie tzw. scen, czego główną konsekw encją 
było przekształcenie powieści, również krótsze teksty  prozatorskie ulegały 
przem ianom  w skutek „ingerencji natu ralizm u”. Sytuacja ta spraw ia, iż 
skonstruow anie jednolitego układu odniesienia n ie wchodzi tu  w  rachu­
bę, a zatem  uwagę skupim y bezpośrednio na w ybranych tekstach z roku 
1905 i la t następnych, sygnalizując jednakże zarówno zjawiska nowe na 
tle dziejów gatunku (gatunków'!), jak  i związki z tradycyjnym i rozwią­
zaniami m ałych form  narracyjnych.
II
Zjawiskiem  sym ptom atycznym  dla prozy reagującej na zdarzenia re­
w olucyjne jest próba uchwycenia przem ijających „scen”, „przyłapania” 
rzeczywistości jakby w trakcie jej dziania się. Epizod, fragm ent, pojedyn­
cze zdarzenie —  rew olucjom  potrzebny jest kronikarz skrom ny w am bi­
cjach, ale rzetelny w obserwacji — ta stra teg ia  zdaje się „rządzić” opowia­
daniam i Niemojewskiego w cyklu Ludzie rewolucji, O brazkami rew olu­
cy jnym i M arion, Żydów eczką  M. Konopnickiej, u tw orem  S truga Na stacji 
czy Sieroszewskiego Ukochaną i nieśm iertelną. Konopnicka w liście do 
Orzeszkowej nazwała swój u tw ór „drobiazgiem” 4, C. Gliicksman (Marion) 
użyła form uły „obrazek” . Nazwy te w skazują na dwa zjawiska łączące 
prezentow ane utw ory: niew ielką objętość tekstów  — naw et jak na  s tan ­
dardy opowiadania czy noweli (zwykle dwie, trzy  strony) — oraz s ta ­
tyczny charak ter prezentow anego św iata, uprzyw ilejow aną pozycję opisu.
Cechą dystynktyw ną om awianych tu  utworów jest kształt ich fabuły. 
Są to bowiem teksty  zbudowane wokół jednego zdarzenia, jednego m oty­
wu dynamicznego bądź statycznego. Przed próbą określenia osobliwego 
sta tusu  tych „konstrukcyjnych jednostek św iata przedstaw ionego” — w y­
jaśnić należy wym ienione term iny. Nie są one synonimiczne: zdarzenie 
ma charakter zindywidualizowany, niepow tarzalny w danym  utworze, jest 
efektem  „nowych zależności wyznaczających nowy stan  rzeczy, gdyż po­
dobnie jak dynam ika wszelkiego ruchu, tak i dzianie się, staw anie się zda­
rzeń jest dla nas uchw ytne wyłącznie pośrednio — przez zmianę relacji 
zachodzących między obserwowanymi elem entam i w  następujących po
* Formuła J. Bachórza.
4 Zob. komentarz do tego zdarzenia — A. B r o d z k a :  Konopnicka. Warszawa 
1972.
4 O tym, jak  Młoda Polska posiwiała 49
sobie m om entach czasowych” *. M otyw natom iast daje się wyodrębnić 
jako elem ent pow tarzalny, rozpoznawalny w wielu utw orach, skonwencjo­
nalizowany «. M otyw osiąga sw ą tożsamość przez podobieństwo, zdarzenie 
zyskuje osobowość w skutek niepodobieństwa, jednorazowości relacji.
N ietrudno zauważyć, iż takie rozróżnienie prowadzi w konsekwencji 
do dwojakiego typu .podporządkow ania” tekstu  literackiego w układzie 
syntagm atycznym  i paradygm atycznym . Wiążą się z tym  nie tylko różne 
pytania badawcze, ale także odmienne punkty  widzenia sam ej literatu ry . 
Sens zdarzenia określany jest przez całość .sk ładniow ą” fabuły utw oru 
literackiego, znaczenie m otyw u w ynika ze stopnia i charak teru  jego skon­
wencjonalizowania. Zdarzenie oraz m otyw — zarówno dynamiczny, czyli 
rozw ijający się w  czasie, jak  i statyczny, czyli skoncentrow any na prezen­
tacji przestrzeni — stanow ią „składniki pierw iastkow e” w świecie przed­
staw ionym  utw oru. Muszą istnieć w  zespole, łącząc się w w ątki, fabułę 
czy też (jak m otywy) stanowić „budulec” schem atów fabularnych. Ich 
„egzystencja” w arunkow ana jest przez relację w  ram ach zespołu.
W ynika stąd  szczególna sytuacja utw orów  Niemojewskiego, Struga, 
Konopnickiej, M arion i Sieroszewskiego. Zdarzenia są tu ta j —  przy jm ij­
m y na  tym  etapie —  osamotnione, pozbawione możliwości organizowania 
się w bardziej skom plikowane konfiguracje, b raku je  bezpośrednio „przed” 
i „po”. Ja k  zatem  mogą istnieć zdarzenia (tak rozum iane, jak to tu ta j 
przedstaw iłem )? Czyżby można było przypisać m ikrokonstrukcjom  świata 
przedstaw ionego om awianych utw orów  tylko sta tus m otyw u? To ostatnie 
pytan ie jest natu raln ie  w ew nętrznie sprzeczne i zostało sform ułow ane je­
dynie dla uw yraźnienia dylem atów  poprzedniego.
Strategia mówienia, a zatem  i kształtu  św iata przedstawionego wyzna­
czona jest przez sugestię zbliżenia do pragm atycznej narracji, przez stw o­
rzenie wrażenia (sform ułowanie Bartoszyńskiego) „im itowania kom unika­
cji pragm atycznej” . Początki utw orów  (na zasadzie in  medias res) są 
składnikiem  tej strategii. Jednozdarzeniowość interesującej nas grupy 
tekstów  wymusza tego typu „dialog” z odbiorcą, w k tórym  ten  ostatni 
w inien orientować się co do „wspólnego pola odniesienia” , um ieć odszy­
frować owo deixis oraz presupozycję. In teresującym  przykładem  funkcjo­
nowania tego zjaw iska będzie króciutki u tw ór Konopnickiej — Ż y ­
dóweczka.
5 R. H a n d k e :  Zdarzenie w  świecie fikcji i jego morfologia. W: Tekst i fabuła. 
Studia. Red. Cz. N i e d z i e l s k i  i J. S ł a w i ń s k i .  Wrocław 1979, s. 94.
8 Tak właśnie definiuje motyw J. S ł a w i ń s k i  w: M. G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t -  
k i e w i e z o w a ,  A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i :  Słownik terminów  
literackich. Wrocław 1976, s. 253.
Zm ierzch już zapadł w m ojej przygodnej siedzibie, kiedy drzw i 
o tw arły się cicho i cicho zamknęły, a u progu stanęła jakaś drobna 
postać.
A był czas, kiedy drzwi otw ierały się tak  i zam ykały często ku 
zmierzchowi, a ktoś u progu staw ał. Ani się witał, ani tłum aczył, 
z czym i po co przyszedł.
Słowa zdawały się niepotrzebne, w prost zbyteczne naw et.7
Niepotrzebne są „słowa” uczestnikom  zdarzeń, oni doskonale się znają 
i nie potrzebują dodatkow ych wyjaśnień, sytuacja odniesienia jest k la­
rowna; czują się wspólnotą. Inne reguły jednakże funkcjonują na w yż­
szym poziomie kom unikacji literackiej. Odbiorca może czuć się zdezorien­
towany, dostrzec możemy zjawisko odejścia od form  klasycznych narrac ji 
apragm atycznych (tzn. czasoprzestrzennego pola odniesienia i zespołu 
podstawowych inform acji, aksjologicznych zasad, etc.) 8. Istn ieją przesłan­
ki, by w łaśnie w ten sposób odczytywać „drobiazg” Konopnickiej, ale oka­
zują się one w dalszej lekturze pozorne, narrac ja  pragm atyczna jest tylko 
sugestią, potencjonalnością. Potrafiła  właściwie i bez trudności odczytać 
presuponow ane inform acje Eliza Orzeszkowa (partię rozszyfrowała jako 
Bund bądź SD). Ostateczna decyzja Konopnickiej o publikacji Żydów ecz­
k i w wyraźnie socjalistycznej „K rytyce” Feldm ana (znamienne, że obok 
N okturnu  Żeromskiego) rozszerza skalę i ujednoznacznia presupozycję.
Spór (nieporozumienie?!) między pisarkam i opisała dokładnie A. Brodz- 
ka ®, ja chciałbym  przytoczyć i skomentować w perspektyw ie tu  p rzy ję­
tej propozycje pew nych korekt w Żydóweczce, k tóre Orzeszkowa zapro­
ponowała Konopnickiej, co miało być w arunkiem  druku w „Kurierze Wi­
leńskim ” :
W miejsce, gdzie są słowa: „A był czas” , dodać: „czas dziś już 
daw ny” , gdzie Żydóweczka mówi: „Ja jestem  w partii” , zmienić: „ja 
służę partii” (członkiem partii powstańczej m łodziuchne dziewczę, 
jak mi się zdaje, być nie mogło), gdzie: „i od najw iększego lam entu 
też większe” , dodać: „jak cała ta ziemia, jak cały naród, takie w iel­
k ie” , a w ostatnim  wierszu: „ja? będę służyć, dziecko”.10
Jakże niewielkie propozycje zmian, czasem wyraz, rzadko — kilka, 
a w rezultacie reorganizacja deixis i presupozycji znakomicie pełna: inny
7 M. K o n o p n i c k a :  Nowele. T. 2. Warszawa 1968, s. 564.
8 Por. K. B a r t o s z y ń s k i :  Opowiadanie a deixis i presupozycja. W: i d e m :  
Teoria i interpretacja. Szkice literackie. Warszawa 1985, s. 190—206.
9 A. B r o d z k a :  Konopnicka..., s. 227—230.
10 E. Orzeszkowa do M. Konopnickiej, 19 grudnia 1907, cyt. za: A. B r o d z k a :
Konopnicka..., s. 228—229.
czas, inna przestrzeń, zmieniony kontekst historyczny, dowartościowanie 
patriotyzm u. Słowem: inne opowiadanie. .
Przykład ten dowodzi, jak ważna dla konstytuow ania się sensów tekstu 
literackiego jest strateg ia sposobów i zakresu obecności deixis  oraz presu- 
pozycji w utworze. Stw arzanie sugestii ograniczania (bohaterowie często 
anonimowi, zdarzenia pozbawione „prehistorii” i zwykle dalszego ciągu, 
rozpoczynanie in medias res, czasem trudności w identyfikacji przynależ­
ności party jnej) powoduje iluzję jakby bezpośredniego „wyłonienia” 
przedstaw ionego zdarzenia z n u rtu  toczącego się życia. Obrazek pojm ow a­
ny  jako gatunek literacki takie przecież właściwości sugerow ałn . Ow 
kształt om awianych utw orów  oraz ich nazwa — to także wyraz skrom ­
ności autorskiej, swoista deklaracja pokory wobec wielkiej Historii, wo­
bec czynu. To jakby gest rezygnacji z megalomańskiego przeświadczenia 
o możliwościach syntezy i pełnego rozpoznania tajem nic rewolucji. Owe 
konstatacje w zasadzie są prawdziwe, ale również um otyw owane jest py­
tanie: Czy cykle nie m ają am bicji przez „drobiazgi” , „wycinki” ukazać 
pełni? W szak proza to dom ena metonimii!
W ypada wreszcie wyjaśnić, jaką funkcję m iałaby wypełniać sugestia 
narrac ji pragm atycznej i dlaczego to tylko sugestia. Odpowiedzi na p ierw ­
szą część pytania w zasadzie już udzieliłem: „epizod” bywa jakby w yło­
niony z n u rtu  w ydarzeń i w skutek tego jest bardziej wiarygodny, bezpo­
średnio „pragnie” odwoływać się do tzw. doświadczeń społecznych w roz­
poznaw aniu rzeczywistości. Pojaw ia się w tym  momencie problem  m i­
mesis, k tó ry  tu ta j jedynie sygnalizuję, a powrócę do niego za chwilę. Po­
została bowiem  druga część pytania. W różnoraki sposób zorganizowane 
jest wspólne pole odniesień, lokalizujące jednoznacznie dzianie się utw o­
rów. Zaskakująco obszerne są w  tych utw orach o am bicjach prezentow a­
nia „wycinków” rzeczywistości partie  kom entarza — w postaci bądź to 
lirycznej in trodukcji (często posłowia), bądź też właściwie publicystycz­
nego dyskursu.
Przesłanie, konstatacja zam ykająca opowiadanie M arion Przeciw  ojcu, 
brzm i następująco: „I zaczęła się walka na śm ierć i życie...” 12. Pew nie nie 
najlepszej próby liryczny patos przytoczonego fragm entu określa postawę 
podm iotu autorskiego wobec opisywanych wydarzeń, w skazuje hierarchię 
wartości, odwołuje do wspólnoty przekonań. Bardziej ściszony, subtelny 
jest liryczny „kom entarz” w Żydóweczce  Konopnickiej:
Pierw szy raz widzianych ludzi przyjm owano jak bliskich zna­
jomych. Jak  takich, na k tórych  właśnie, ot, czekano. Kto był głod­
ny, przysiadł na chwilę i posilał się —  bodaj kęsem chleba. Kto ob­
11 Por. j . B a c h ó r z :  Poszukiiaanie realizmu. Gdańsk 1972.
12 M a r i o n :  Obrazki rewolucyjne. Warszawa 1907, s. 35.
darty , przyodziewał z pośpiechem to, co m u podano. K to zmęczony, 
zziębnięty, ogrzewał się i spoczywał nieco, po czym w ysuw ał się 
z dziękczynnym  spojrzeniem, czasem i bez spojrzenia naw et, drzw i 
zam ykały się za nim  równie cicho, jak  były otwarły, a milczenie, ten 
wielki orator niew idzialnych trybun, zaległo izbę.13
Seria powtórzeń słownikowych („kto” , „drzwi” , „otw ieranie” , „zamy­
kanie”) i s tru k tu r  składniowych oraz szczególna segm entacja tekstu  stw a­
rza rytm , k tó ry  jednak w niew ielkim  stopniu dynam izuje u tw ór i czę­
ściowo tylko przesłania referencjalne odniesienia tekstu. Jest — jeśli tak  
można powiedzieć —  łagodnie cierpliw y i zgrzebny; tak  jak  łagodnie cier­
pliwy i zgrzebny jest głęboki heroizm  m ałej dziewczynki, a w sensie ge­
neralnym  — czynu rewolucyjnego. Te ogólniejsze znaczenia są w dużej 
mierze regulowane przez właśnie „liryczne kom entarze” . Nie pozostawiają 
wątpliwości, w spółorganizują trw ały  i czytelny układ odniesień.
Niemojewski buduje z kolei tenże układ środkam i bardziej prostym i 
i — powiedziałbym  — interw encyjnym i. Oto początek Św ięta  wolności 
(ironiczny ty tu ł) — opowiadania o utracie przez m atkę dwóch synów:
W arszawa od samego rana była jakby w gorączce. Tłum y gro­
m adziły się we wszystkich dzielnicach m iasta. Ta sama konstytucja, 
k tóra do niedaw na jako sam a idea budziła we wszystkich odrazę, 
zohydzona była jako nowa form a ugody, niebezpieczniejsza od ugo­
dy carokłonnej wyższego kleru, wyższej szlachty i wyższych finan­
sów, dziś, jako rzeczywistość, na dnie sum ień dojrzała, zapalając 
wyobraźnię wszystkim i m ajakam i wolności.14
Tu przerwę, cytacja bowiem mogłaby być znacznie dłuższa. P unk ty  
orientacyjne zostały w tym  utw orze Niemojewskiego wyznaczone z „geo­
dezyjną” dokładnością. Podobnie jest w innych utw orach cyklu Ludzie  
rewolucji. Należy więc odnotować, iż m am y tu  do czynienia z pewną w er­
sją lite ra tu ry  tendencyjnej.
Przytoczone fragm enty  utw orów  Żydów eczka  i Św ięto wolności sygna­
lizują kolejny ważki problem, który  łączy presupozycję z mimesis. Jeśli 
uznać dwie praw dy: 1) „Wzorce zachowania, percepcyjne reguły, poznaw­
cze form y i językowe kategoryzacje stanow ią rodzaj biokulturow ych, in­
terpretacyjnych  schem atów m odyfikowanych w procesie in terakcji z oto­
czeniem dla wyróżnienia, klasyfikacji i identyfikacji przedm iotów do­
świadczenia” 15; 2) „Intertekstual-ność jest nie tyle [użyłbym w tym  m iej-
13 M. K o n o p n i c k a :  Nowele. T. 2..., s. 564.
14 A. N i e m o j e w s k i :  Ludzie rewolucji i inne opowiadania. W arszawa 1957, 
s. 220.
15 R. N y c z :  Tezy o mimetyczności. W: Teoretycznoliterackie tematy i problemy. 
Red. J. S ł a w i ń s k i .  W rocław 1986, s. 53—54,
scu w yrazu »ty lko« — J. J.] nazwą dla relacji między dziełem a określo­
nym i wcześniejszymi tekstam i, ile wskazaniem  na uczestnictwo dzieła 
w pew nej przestrzeni” 16, a trudno się z tym i stw ierdzeniam i nie zgodzić, 
to m iarą identyfikacji przestrzeni przyw oływ anych w utw orach (bezpo­
średnio in teresu ją  nas teksty  tu ta j interpretow ane), rozpoznawalności 
tego, co nazyw am y „ideologemem”, gw arancją uw ierzytelnienia, słowem: 
m iarą m im etyzm u — będzie powtarzalność motywów, przyw oływ anie 
zbieżnych i tożsamych form uł (pewna wspólnota słownikowa), podobień­
stwo strategii narracyjnych, podobieństwa gatunkowe.
Jednozdarzeniowe małe form y narracyjne, które tu  są przedm iotem  
refleksji i k tóre częstokroć opatryw ałem  nazwą „obrazek” , stanow ią pew ­
ną odmianę gatunkową, przem aw iającą własnym, rozpoznawalnym  spo­
śród innych „językiem ”. W rezultacie teksty  realizujące reguły tego ga­
tunku  uzyskały wspólne pole odniesienia, w ykształciły zasady „porozu­
m ienia” z czytelnikiem . W cześniejsze rozważania na tem at iluzji narracji 
pragm atycznej, a  w istocie rozbudowanego układu inform acji presupono- 
wanych, u jaw niają  właśnie te reguły, zasady. Eksponowanie „wycinka” 
tzw. rzeczywistości przetransform ow anej w utw ór fikcjonalny — to kolej­
ne znamię zasady, k tórej na imię mimesis.
m
Bodaj jednak najbardziej charakterystycznym  zjawiskiem  litera tu ry , 
bo choć koncentru ję  uwagę na m ałych form ach narracyjnych , to rzecz 
dotyczy całości utw orów  związanych z rew olucją 1905— 1907, jest reper­
tu ar pow tarzających się motywów. Niewątpliw ie można zastanawiać się 
w  związku z tym  nad spraw ą epigonizmu, b raku  inwencji, nieoryginal- 
ności (ta ostatnia kategoria nie jest klarowna). Można też rozważyć pro­
blem  stereotypizacji wizji rew olucji (częściowo podejm ę to zagadnienie 
w  rozdziale W „salonie” i „na u licy”). Teraz natom iast pozostaniem y przy 
zależnościach m iędzy m im esis  a konstrukcyjnym i właściwościami tekstów, 
tzn. właśnie powtarzalnością motywów.
W ypadnie tu  skorzystać z inspiracji metodologicznych E. Gombricha, 
dotyczących reguły „schem atu i korek ty” 17. M ateriał dowodowy przed­
staw ia się następująco:
1. Osam otnienie rew olucjonisty, zrezygnowanie z życia rodzinnego,
18 J. C u l i  er: Presupozycje i intertekstualność. Przeł. K. R o s n e r .  W: Studia 
z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego’’. T. 2. Red. 
K. B a r t o s z y ń s k i  i in. Wrocław 1988, s. 38.
17 Zob. E. G o m b r i c h: Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obra­
zowego. Przeł. J. Z a r a ń s k i .  Warszawa 1981.
całkowite oddanie się „sprawie”, nieustająca tułaczka, stress wyw ołany 
ciągłym zagrożeniem, k tóry  prowadzi do m yśli o ukojeniu... w więzieniu. 
Częściowo ten m otyw odnajdziem y w przyw ołanym  utworze Konopnic­
kiej Żydóweczka. Pełną w ersję m otyw u zaw ierają: W  tułaczce  i Ostatni 
etap Marion, Wigilie Struga.
2. Przeżycia więzienne, sytuacja uwięzienia, ulga, strach, cierpienie, 
zmory i widziadła jako sygnał choroby psychicznej. W obrazku M arion 
Stra jk  głodowy  czytamy:
Wieczór spływa, pełen widziadeł... W skroś cieniów nocnych trze­
pocą się lepkie i zimne, jak sploty gadu... Jakieś palce błotniste, po­
dobne do łatek nietoperza, dotykają czół spotniałych. Budzą ich 
głosy nieznane, niesłyszane...18
S trug  opisuje ten  proces na kilkudziesięciu stronach w opowiadaniu 
Zmora, powieści Jutro, a Sieroszewski w krótkim  „obrazku” Ukochana 
i nieśm iertelna..., Daniłowski w utw orze W rażenia więzienne.
3. Zjawisko zdrady w szeregach rew olucji: Z ręki przyjaciela  S truga, 
M ichalik z P.P.S. Perzyńskiego.
4. Syn oficera żandarm erii rosyjskiej, k tó ry  pragnie zmyć hańbę ojca: 
Jur  Niemojewskiego, Przeciw ojcu  M arion, Portret S truga (w arto tu  także 
odnotować podobny m otyw  w dram acie K. T etm ajera —  Rewolucja).
5. Skrwawione odzienie zamordowanego w funkcji sztandaru  — 
w „obrazku” Przeciw  ojcu: „Podniesiono jak sztandar okrwawiony płaszcz 
Jerzego” 19; w utw orze Reym onta — Z dni konstytucyjnych .
Zaprezentow ane tu  pow tarzające się m otyw y są tylko wyborem  spo­
śród liczniejszej g rupy analogii, zbieżności, podobieństw. Gom brich po­
wiada, że „styl rządzi naw et tam , gdzie arty sta  pragnie oddać natu rę  w ier­
nie” 20. Myśl ta  nie traci ważności i nie sprzeniew ierzym y się jej, jak są­
dzę, jeśli dokonamy przekształcenia: w arunkiem  oddania, sugerow ania 
„natury” są rządy sty lu . S tylu  pojmowanego swoiście szeroko; jako ob­
szernego zespołu środków artystycznych, stylistycznych klisz, repertuaru  
motywów, stra teg ii narracyjnych, układów fabularnych, modeli kom u­
nikacyjnych. Prześledzić chciałbym  funkcjonujący w litera tu rze  rew olu­
cyjnej m otyw konfliktu syna (aktywnego rew olucjonisty) z ojcem (rzecz­
nikiem  stabilizacji społecznej).
Opowiadanie S truga Ojciec i syn  jest w  tym  zakresie modelowe; 
w całości bowiem stanow i analizę psychologicznych oraz ideologicznych 
nieporozumień, k łótni między ty tułow ym i bohateram i. K onflikt ukazano
18 M a r i o n :  Obrazki rewolucyjne..., s. 42.
18 Ibidem, s. 34.
*° E. G o m b r i c h :  Sztuka i złudzenie..., s. 68.
nade wszystko z perspektyw y ojca i stąd pew na specyfika tego opowia­
dania w  porów naniu z następnym i, k tóre będziemy omawiać. Oto kluczo­
we zdarzenie:
Pam ięta ten obmierzły, diabelski, przenikliw y głos:
— Niechajże m nie tedy ojciec po prostu wyda tutejszem u żan­
darmowi. To by była konsekwencja. To by była...
Więcej już nie dosłyszał. Uderzył go. Tak — uderzył. Miał p ra­
wo. Jako ojciec i jako obrażony człowiek.21
Przesłanki zaistnienia „strasznej sceny” i rozejścia się dróg ojca i syna 
są efektem  różnej h ierarchii wartości, odm iennej oceny przeszłości, nie­
jednakowego stosunku do ojczyzny-Polski, wyboru zdecydowanie obcych 
sobie stra teg ii celów życiowych, w końcu — różnic w zakresie nabytych 
doświadczeń. To konflikt międzypokoleniowy, k tóry  jednak w yraża coś 
znacznie więcej niż na tu ra lne  różnice preferencji starych i młodych. „Oj­
cowie” są rzecznikam i ładu i kontynuacji, osadzeni w tradycji ku ltyw ują 
takie wartości, jak poszanowanie więzi rodzinnych, gorący patriotyzm  
i pamięć powstań oraz m artyrologii narodu, idee dem okratyczne o rom an­
tycznym  rodowodzie. „Syn” proponuje już nie tylko destabilizację tego 
układu, ale całkowite odrzucenie, co więcej — zniszczenie dotychczas w y­
znawanych wartości jako szkodliwych. A zatem: zupełne zerw anie więzi 
rodzinnych, szczególne potraktow anie insty tucji m ałżeństwa; uznanie pa­
triotyzm u za przeszkodę w organizowaniu m iędzynarodówki robotników, 
postaw ienie w m iejsce dem okracji i pewnego patriarchalizm u w stosun­
kach szlachecko-chłopskich — walki klas.
Sym ptom y procesu pojaw iły się wcześnie:
Były to słowa [syna, A ntka — J. J.] nowe i niesłychane. Dale­
kim, stłum ionym  echem odbiło się w nich nowe, rodzące się dopiero 
w  narodzie życie, wrogie całej przeszłości dalekiej i bliskiej, bezli­
tosne naw et dla bolesnego dnia wczorajszego, przed którym  cały na­
ród ze czcią klękał, jako nad świętą mogiłą. Tego groźnego życia nie 
dostrzegał jeszcze ogół w nowym  czasie. Taiło się ono głęboko pod 
ziemią i tam  w ukryciu przed okiem i m yślą reszty  społeczeństwa, 
w  pustelniczym  osamotnieniu, budowało się ono mozolnie, z tru ­
dem  rozorując korzeniam i zbitą skałę starego życia.22
21 A. S t r u g :  Ludzie podzierrmi. Warszawa 1930, s. 222. O motywie „ojca i sy­
na” kompetentnie pisze S. K r y ń s k i :  Wizja rewolucji we wczesnej prozie Andrze­
ja Struga (1902—-1912). Rzeszów 1989.
22 Ibidem, s. 236—237.
Całkowite niezrozum ienie ojca i syna jest swoistą m etonim ią czy też 
„zbliżeniem” stanu  rozbicia społeczeństwa na rew olucyjną mniejszość 
i sytą, pragnącą spokoju, większość; wyznawców przyszłego i obrońców 
przeszłego. Sam otny, bezdomny i głodny rzecznik nowego ładu politycz­
nego, aspirant do przetw arzania św iata błąka się pośród bogatych, zado­
wolonych i statecznych. Z pogardą, a czasem utajoną zazdrością trak tu je  
z g run tu  obcy sobie świat. W takiej sy tuacji znajdują się bohaterowie 
W igilii S truga i W  tułaczce  Marion, powieści Brzozowskiego Płomienie 
i u tw oru Glassa.
Jednakże w opowiadaniu S truga Ojciec i syn  rozkład ocen nie układa 
się jednoznacznie. I w tym  zakresie m am y przesunięcie w schemacie, 
„korektę”. Jan  Niemczewski nie tylko jest pełen cnót i pełen miłości do 
syna, ale potrafi też wiele zrozumieć z ideałów m u obcych; tak  bowiem 
można najpraw dopodobniej zrozumieć jego ostatnie słowa: „— Synu — 
przebacz.” 23 A ntoni natom iast, wykształcony w tw ardej szkole „ludzi 
podziem nych” , charakteryzuje się pryncypialnością, oschłością w kontak­
tach międzyludzkich, sporą dozą okrucieństw a w stosunku do najbliż­
szych krew nych. S taje się autom atem  do w ykonyw ania „roboty” rew olu­
cyjnej (w licznych utw orach podejm ujących in teresującą nas problem a­
tykę pojaw ia się zagadnienie narastającego procesu „autom atyzacji” re ­
wolucjonistów, redukcji człowieka do poziomu „działacza” , np. W igilie, 
Na stacji S truga, Maciej Bala Niemojewskiego).
Przebudzenie uczuć synowskich, a zatem  głęboko ludzkich i „niepod­
ległych” w stosunku do ideologii, nastąpiło w obliczu spraw  ostatecznych, 
śmierci. Rewolucjonista odczuwa potrzebę więzi z ojcem, „osobowość zre­
dukow ana” ulega wypełnieniu, wzbogaceniu; nad pragm atyzm em  działa­
nia rew olucyjnego unosi się duch hum anitaryzm u. F igury w obrębie sche­
m atu są nieco przemieszczone, ale „ram a” pozostaje czymś trw ałym . Re­
prezentatyw ność fabuły opowiadania względem tego, co czytelnicy uzna­
ją za rzeczywiste i w iarygodne w zakresie ukazywania rewolucji, rew o­
lucjonistów  i kontekstów  tych procesów ■— jest efektem  funkcjonowania 
reguły „schem atu i korekty” . Istnieje możliwość potw ierdzenia „empi­
rycznego” wcześniej sform ułow anej tezy o weryfikowalności rzeczywis­
tości przedstaw ionej tego i innych opowiadań jako praw dy o świecie re ­
wolucyjnym , uznanej i zaakceptowanej przez czytelników na podstawie 
analiz „świadectw lek tu ry ” 21, ale to już zupełnie inny poziom rozważań. 
Możliwości są tu  zresztą ograniczone.
W kilkustronicow ym  „obrazku” Marion, zatytułow anym  Roznosiciel 
gazet, głównym  bohaterem  jest dziecko — Stasiek. K onflikt z rodzicami
21 Ibidem, s. 262.
21 Zob. M. G ł o w i ń s k i :  Style odbioru. Kraków 1977.
nie jest tu ta j szczególnie rozbudowany, ale trudno uznać go za nieistotny. 
Uw arunkow ania nieporozum ienia Stasia z ojcem są zupełnie inne niż te 
z opowiadania Struga, dlatego też będzie to kolejny w arian t konfliktu. 
Tradycyjnie pojm ujący obowiązki dziecka rodzice Stasia, pragnący bez­
pieczeństwa socjalnego, a przeto przeciwni rew olucji — oczekują i doma­
gają się od syna pomocy finansowej. Roznoszenie gazet ma być sposobem 
na zarobienie kilkudziesięciu kopiejek. Jednakże Stasiek rezygnuje ze 
sprzedaży nieźle płatnego „K uriera” i decyduje się roznosić „Czerwony 
Sztandar”. Jest to w ynik tyleż naiwno-dziecięcej fascynacji dynam iczną 
wizją polityczną rew olucyjnego czasopisma, co i wiekiem podyktowanej 
potrzeby spraw dzenia się, „dosięgnięcia” heroizmu. Rodzice nie zostają 
wtajem niczeni przez Staśka w charak te r jego poczynań; to efekt braku 
zaufania, na tu ra lnej dziecięcej obawy. K onflikt tedy jakby nie zdążył się 
w yartykułow ać, nie mogło dojść do zasadniczych ideologicznych sporów.
I ponownie: nieufność dziecka do rodziców jest „figurą” u jaw niającą 
zasadniczą dychotomię społeczeństwa. Między „ludźmi rew olucji” a rzecz­
nikam i stabilności dotychczasowego ładu nie m a jakichkolw iek punktów  
stycznych, dzieli ich wszystko. Tę prostą m yśl można łatw o odczytać 
w  opowiadaniu Marion. To, co trw ałe  i pow tarzalne (oswojone!), jest nie­
zbywalnym  składnikiem  procesu poznawania: mimesis  zakłada raczej brak  
niespodzianki w charakterze reprezentacji tzw. rzeczywistości niż jej 
nadm iar. Jednakże pewne odchylenia od tw ardej s tru k tu ry  wizji okre­
ślonej rzeczywistości są konieczne, inaczej owo trw ałe  zostanie w końcu 
odczytane jako m aniera i tw ór sztuczny, a zatem  odwrotność realizmu.
I schem at, i „odchylenie” ujaw niliśm y w „obrazku” Roznosiciel gazet 
Marion; takie też reguły gry zauważyć można w opowiadaniach Ż y ­
dóweczka  Konopnickiej i Boruch Niemojewskiego. Mała bohaterka utw o­
ru Konopnickiej i potężny odwagą Boruch z opowiadania Niemojewskie­
go uw ikłani są w szczególne dylem aty. Zerwanie z rodzicami staje  się dla 
nich decyzją niezm iernie trudną; w  grę wchodzi znam ienny stosunek 
uczuciowy obojga bohaterów  do rodziców: szacunek, miłość, wdzięczność. 
Żydóweczka oświadczy:
— Ony dobre!... Ach, jak ony dobre są!... Jakie łaskawe!... Ony 
by na mnie dm uchały jak  na tego ptaka. Ony by m nie na rękach 
nosiły! Ja  u nich jedna tylko. Ajej!... Żebym ja była porządna 
dziewczyna, ony by mnie sam ym  miodem smarowały! 23
Boruch przed decydującą akcją terrorystyczną poprosi: „— Pobło­
gosław mnie, matko, na tę drogę...” 26. Zachodzi zatem  konieczność zerw a­
25 M. K o n o p n i c k a :  Nowele. T. 2..., s. 501.
29 A. N i e m o j e w s k i: Ludzie rewolucji i inne opowiadania-.., s. 272.
nia nie tylko natu ralnych  więzi dziecka z rodzicami, ale i pogwałcenie 
tradycyjnie ważnych dla środowiska żydowskiego zasad, będących w yni­
kiem i ostoją konserw atyzm u obyczajowego i doktrynalno-relig ijnych na­
kazów, czyli: zobowiązań wobec rodziców, posłuszeństwa wobec starszych, 
poszanowania hierarchii. W wersji z opowiadania Konopnickiej bezpośred­
nim  efektem, swoistą „artykulacją” rozejścia się dróg dziecka z rodzica­
mi jest m anifestacja rozpaczy: „płakały” , „włosy darły” , „lam entowały” . 
W utworze Niemojewskiego będzie to bardziej zróżnicowany proces; toczy 
się dialog pełen napomnień, oskarżeń i samouświadomienia bezradności:
S tary  Nuchem, trzęsąc się na ciele, podniósł obie ręce nad gło­
w ę i rzekł uroczyście:
— Dla dziecka nie ma na tej ziemi wyższego nad ojca. Boruch, 
powiedziane jest: ojca słuchać będziesz!
Kuehla przerw ała mu jednak i wołała z goryczą:
—  Ojca słuchać będzie? Matki? K tóry  z nich dziś słucha ojca 
i m atki? Starzy nad młodymi nie m ają żadnej władzy. Rozpłakała 
się.27
Końcowym jednak akordem  spotkania Borucha z ojcem i m atką jest 
pojednanie, ale w imię uzgodnionej potrzeby wym ierzenia kary  zabójcy, 
nie zaś z powodu porozum ienia co do jedności ideologicznych pryncypiów. 
Zadziałały tu  takie elem enty emocjonalne, jak współczucie dla krzywdzo­
nych i nienawiść do ludzkiej „bestii” w m undurze żandarm a.
Prośba o błogosławieństwo została spełniona; o współdziałaniu m ię­
dzypokoleniowym  nie może być mowy, ale zachodzi proces współodczu- 
wania. Nuchem i Ruchla lepiej rozum ieją Borucha (i wzajemnie), choć nie 
oznacza to rezygnacji z własnych poglądów. W ariant konfliktu, k tóry  
tu ta j jest omawiany, ma szczególny w ym iar; prosty schem at kom plikuje 
odrębność kulturow ych i psychospołecznych przesłanek żydowskich bo­
haterów  opowiadań Konopnickiej i Niemojewskiego.
W utw orze M arion Przeciw  ojcu  i Niemojewskiego Ju r  antagonizm  
między synem  a ojcem ma bardzo dram atyczny wym iar. J u r  i Jerzy  (bo­
ha te r opowiadania Marion) to synowie pułkowników żandarm erii, tzw. 
fiołków 28. W zasadzie zbieżności fabularne w charakterze głównych boha­
terów są tak duże, że należy mówić o dwóch w ersjach jednego zdarzenia. 
W obu utw orach profesja ojca odbierana jest przez syna jako hańba; akces 
do „roboty” rew olucyjnej m a coś z ekspiacji. J u r  (i Jerzy) z prem edyta­
cją w ykorzystują swą pozycję syna pułkow nika i pom agają tym  skutecz­
niej rew olucjonistom  (kradnąc ważne dokum enty). Obaj też zm yw ają hań-
«  Ibidem, s. 266.
18 Taka nazwa pojawiła się w utworze Jur N i e m o j e w s k i e g o ,  s. 226.
bę bohaterską śmiercią, a ojcowie po krótkiej „cywilnej” rozpaczy pow ra­
cają do postaw y właściwej subordynow anym  urzędnikom.
Zasadniczy spór ma tu  także opcje narodowościowe. Rew olucyjny czyn 
Ju ra  i Jerzego należy odczytać jako rodzaj deklaracji przym ierza uczci­
wych Rosjan z krzyw dzonym i Polakam i, uznania racji niewolonych, go­
towości zadośćuczynienia nieprawościom. Istotnym  symbolem  zerw ania 
jest odejście z domu, k tóry w ydaje się siedliskiem  zła, pozorów, tyranii. 
Pierw sze zdanie w opowiadaniu Przeciw  ojcu  brzmi: „Jerzy wyszedł ze 
swego pokoju, przym knął drzwi ostrożnie i skierował się ku wyjściu.” 2* 
Dom nie jest obszarem bezpieczeństwa, nie daje ciepła:
Alboż ja m am  dom, rodzinę? M ury przesiąkłe łzami, m atka 
olśniona blaskiem  orderów, ojciec — żandarm... Ach, zapomnieć!... 
Rozdeptać pamięć w  sobie, zedrzeć to krw aw e udręczenie duszy, 
zmyć hańbę życiem w łasnym !30
Miotanie się z w łasnym  losem trw a do końca; ostatnie słowa rannego 
śm iertelnie Jerzego, skierowane do ojca, brzm ią: „Ja... cię... przeklinam ...” 
Opowiadanie M arion składa się z szeregu zdarzeń wym ierzonych „przeciw 
ojcu” .
Patetycznym  zwieńczeniem obu opowiadań jest m otyw  skrwawionego 
płaszcza, k tó ry  sta je  się symbolem  rewolucji, krzyw dy i pomsty.
Przeciw ojcu:
Podniesiono jak sztandar okrwawiony płaszcz Jerzego.31
Jur:
Tłum  szedł z głowami odkrytym i i niósł dwa znaki, jeden, roz­
pięty sztandar czerwony, drugi — wysoko nad głowami niesiony 
krw ią oblany szynel.32
K olejny przykład — już ostatni. W znacznej większości utw orów  po­
dejm ujących problem atykę rew olucji 1905— 1907 sam otny wyznawca no­
wej w iary zryw a więzy ze społeczeństwem, przeszłością, odrzuca jako 
zbędne i szkodliwe wszelkie instytucje. Dotychczas sankcjonow any ład 
społeczno-polityczny m a w sobie coś z patriarchalizm u o obliczu łagod­
nym  dla podporządkow anych i okru tnym  dla buntujących się. Bezdomni
28 M a r i o n :  Obrazki rewolucyjne..., s. 13.
30 Ibidem, s. 23.
81 Ibidem, s. 34.
82 A. N i e m o j e w s k i :  Ludzie rewolucji i inne opowiadania..., s. 248.
i zagrożeni-rew olucjoniści,-odrzuceni i  niechciani —• to „synowie” w s ta ­
nie wojny, nie akceptujący hierarchii, zapatrzeni w przyszłość. Tego typu 
układ ról odszukamy bez trudu  w opowiadaniach W igilie S truga, W  tu ­
łaczce Marion, w powieści Brzozowskiego Płomienie.
Uprzednio zwracaliśm y uwagę na fakt, że synowie niejednokrotnie, 
pozostając w stosunkach antagonistycznych z ojcami, pragnęli miłości, 
ciepła, zrozumienia, bezpieczeństwa. Tułający się sam otni rewolucjoniści 
tyleż z pogardą, co i zazdrością p rzypatru ją  się „filisterskim  w yzyskiwa­
czom”. Albowiem:
Jakże oni kpią sobie z ciebie teraz, uważasz: w cieple i w y­
godzie, każdy w domu własnym, każdy spokojny i zrównoważony, 
zjedzą kolację i położą się obok żon swoich i dobrze spać będą.33
Jednakże zjadliwość Tańskiego (bohater W igilii S truga) — bo jego 
myśli są tu  odnotowane — w ynika z tego, że „mignęła mu się znajoma, 
wabiąca sień, u jrzał jakby oczyma jasny i p rzy tu lny  pokoik” 34, z którego 
m usiał zrezygnować. Przejrzystość schem atu „my” — „oni” podlega drob­
nem u zamąceniu, ale też tylko zamąceniu.
Pora na podsumowanie. K onflikt syna z o jcem 33 pełni najw yraźniej 
funkcję sygnału inform ującego o określonej petryfikacji świata, o dycho­
tomii jako regule porządkującej ludzką (społeczną) rzeczywistość. To znak 
nieuchronności przem ian, zdynam izowania procesów społecznych, także 
obyczajowych, kulturow ych, k tóre spraw iają przeryw anie więzi. Pow ta­
rzalność tego schem atu zapewnia mu łatw ą rozpoznawalność pośród czy­
telników, ułatw ia w eryfikow anie z tym, co uznane zostało za tzw. praw dę 
o rewolucji. P rzy czym owa „praw da” nie jest rozum iana tu ta j jako le­
piej czy gorzej dający się pojąć korelat doświadczeń ówczesnych czytel­
ników, sumę ich wiedzy polityczno-społecznej i, w jakim ś sensie, histo­
rycznej. Będzie raczej ten „korelat” różnicowaniem  schem atów, stereo ty ­
pów, ujednoznacznień, in terp retacy jnych  i aksjologicznych contans w p re­
zentow aniu zdarzeń rewolucji, publicystycznych uproszczeń pom agają­
cych nie zagubić się w wirze w ydarzeń, nie odnotowanych rozpoznań 
w poszumie kaw iarnianym , w kręgu sąsiedzkiej w ym iany myśli. Również 
rola schem atów literackich nie jest bez znaczenia w rozpoznaniu już sa­
mej rzeczywistości — tej banalnej m ądrości nie chcę lekceważyć.
Nabiera ona jednak właściwych wymiarów, gdy uwzględnim y inne 
„param etry” reprezentatyw ności litera tu ry . Układem  odniesienia, pozwa­
lającym  weryfikować tekst literacki (w sensie praw dy lub fałszu), będzie
33 A. S t r u g :  Ludzie podziemni..., s. 47.
34 Ibidem, s. 47.
35 Por. I. T u r g i e n i e w :  Ojcowie i dzieci.
nie ty le rzeczywistość, k tó rą  to kategorię należy uznać za niebyw ale n ie­
jasną, ile ów „korelat” zróżnicowanych schem atów rozpoznań. U tw ór lite­
racki będzie się odbijał, jak  w zwierciadle, pośród tak  rozum ianej wiedzy 
o świecie; im pełniejsza będzie sym etria, dopasowanie się, tym  efektyw ­
niej pobrzm iewać będzie tekst „praw dą”. Ale jeśli zajdzie w tym  zakresie 
utożsam ienie — wówczas u tw ór utraci swą moc sugestii, stanie się swois­
tym  echem powielającym  praw dy powszechnie znane. Aby zatem  sche­
m at służył mimesis, niezbędna jest „korekta” . W ielowariantowość m oty­
wu o konflikcie syna i ojca w analizowanych tu ta j utw orach zapewnia 
skuteczność w realizowaniu założeń m im etycznych, a to dzięki poddaniu 
się dwóm regułom: trw ałości (przez powtarzalność) i innowacyjności (przez 
korektę). Spory ojca z synem  stanow ią w drugiej połowie wieku XIX i na 
początku XX istotny składnik a rtyku lac ji problem ów nurtu jących  ludzi 
tam tej epoki. Częstotliwość występowania tego m otyw u w literatu rze 
jest wielce sym ptom atyczna. Kilka tylko przykładów: Turgieniew a Ojco­
wie i dzieci, Żeromskiego Doktor Piotr oraz Popioły, Reym onta K om e­
diantka  i Chłopi, Licińskiego Z  pam iętnika włóczęgi, Brzozowskiego wszy­
stkie powieści. K ontekst ów wzmacnia znaczenie analizowanego tu  kon­
flik tu  w form ułow aniu istotnych dla rew olucji dylem atów.
IV
W ażnym przykładem  poszukiwań własnego, odrębnego (przynajm niej 
w zamierzeniu!) języka opisu rew olucji są opowiadania S truga (także 
Dzieje jednego pocisku, Jutro , Portret).
Ważny okaże się fak t pierw odruku znakom itej części opowiadań S tru ­
ga w pism ach o w yrazistym  obliczu ideologicznym i w dużej mierze 
persw azyjno-propagandow ym  charakterze, czyli głównie w  socjalistycz­
nym  „Nąprzodzie” , w ileńskim  piśmie PPS-Lew icy „Wiedza” oraz w „K ry­
tyce” . Do czasu książkowych publikacji opowiadania S truga „wpisują się” 
w specyficzny układ kom unikacyjny, w k tórym  dom inują teksty  prag- 
m atyczno-polityczne (wyłączam tu ta j „K rytykę”) S8. L ite ra tu ra  tedy 
uaktyw nia to, co w działaniu rew olucyjnym  zdaje się zupełnie nieistotne 
— upływ  czasu, refleksyjne i emocjonalne sfery człowieka, jego histo- 
ryczność. L iteratu ra  to historia. H istoria rozum iana w tro jak im  sensie: 
jako zespół zdarzeń i zjaw isk tworzących fabułę; jako fak t podlegania 
praw om  czasu, chronologii; jako zapis, utrw alenie tego, co minęło 37. Tu
as pierwodruki czasopiśmiennicze: Nekrolog („Naprzód” 1904, nr 347—348); Co 
złe to to gruzy („Naprzód” 1905, nr 296—322); Na stacji („Krytyka” 1905, z. 12).
37 Inspirujące tu być mogą uwagi zawarte w artykule Historia i fikcja jako spo­
soby pojmowania, którego autorem jest Luis O. M i n k  („Pamiętnik Literacki” 1984, 
z. 3, s. 237—255).
paradoks: ram ą m odalną opowiadań jest upam iętnienie „ludzi podziem­
nych”, a zatem osadzenie ich w historii; kluczowym im peratyw em  posta­
wy „człowieka podziemnego” jest lekceważenie, czasem pogarda dla pod­
stawowego faktu  egzystencjalnego: przem ijania. Rewolucjonista żyje te­
raźniejszością określoną nieom ylnie zrealizowanym  w przyszłości ideałem.
Jeden z bardziej w yrazistych m otywów w „rew olucyjnej” twórczości 
S truga to m otyw „ ju tra” , jakże istotny dla socjalistycznej ideologii i jak ­
że często spotykany w party jnej „bibule” (por. wieloznaczność m otyw u 
w szkicu powieściowym Ju tro ) 38. Jednakże bohaterow ie opowiadań S tru ­
ga uznając konieczność pryncypialności i bezkompromisowości postaw 
i działań rew olucyjnych, z reguły ulegają różnorakim  słabościom, niejed­
nokrotnie dewiacjom. Ludzką tw arz zyskują ci, k tórzy w yłam ują się 
świadomie z zamkniętego i zaklętego kręgu „rew olucyjnej roboty”. Jedną 
z dróg ucieczki od zniewolenia stanow i wspomnienie, a zatem  „zanurze­
nie” się w n u rt historii, ale tej pozbawionej logosu. Określm y raz jeszcze, 
a przejrzyście, na czym polega paradoks: naczelną strateg ią opowiadań 
w  trzech seriach Ludzi podziem nych  zdaje się wpisanie bohaterów  dzia­
łań rew olucyjnych w historię (por. Nekrolog), i jest to sprzeczne z w ar­
tościami określającym i status tychże bohaterów: teraźniejszość zdeterm i­
nowana przez przyszłość. K olejną niespodzianką, jaką napotyka czytelnik 
utworów „barda rew olucji”, okazuje się to, że trzy serie Ludzi podziem ­
nych  to praw dziw a galeria ludzi o różnym  stopniu dewiacji psychicznych. 
„Ludzie podziemni” S truga są ludźmi schorowanym i. S tan nierównowagi 
psychicznej bohaterów  opowiadań jest zróżnicowany: od zwykłej depresji 
(Tański z Wigilii) poprzez porażenie złem (Karaś — Z ręki przyjaciela) 
do pełnej destrukcji osobowości (Juszkiewicz — Zm ory).
Teksty Struga wyraźnie organizowane są przez binarne opozycje. J u t  
same ty tu ły  kolejnych tomów m ają taki układ: seria pierwsza Ludzie  
podziem ni i seria trzecia W  tw ardej służbie  — to ty tu ły  określające a try ­
bu ty  rewolucji, czynu rewolucyjnego, a głównie rew olucjonisty, tzn. asce­
tyzm, surowość, konsekwencję, absolutne oddanie się „sprawie” ; seria 
druga — Ze wspom nień starego sym patyka  — konotuje inne znaczenia: 
tolerancję, dystans, życzliwość, intymność. N arracja także zorganizowa­
na jest dwojako: w yraźnie zarysowany n arra to r auktorialny ujaw nia się 
raz jako — charakterystyczny dla XIX-wiecznej prozy realistycznej — 
kom petentny obserw ator, to znowu pojawia się inne jego oblicze: zatros­
kanego gospodarza, k tó ry  z gawędziarską sw adą prezentuje bliski mu 
świat. N arracja przybiera także postać personalnej. N arrator „z zew nątrz” 
usuwa się w  cień, by oddać głos bohaterow i prow adzącem u” 39.
38 Zob. S. K r y ń s k i: Wstęp. W: A. S t r u g: Ostatnie listy. Warszawa 1986, s. 14—15.
88 Por. M. G ł o w i ń s k i :  Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. 
Wrocław 1969.
Głównym „sprawcą” tych zmian jest mowa pozornie zależna, która 
w  znacznym  zakresie pojaw iła się w opowiadaniach. Nie bez znaczenia 
dla tych konstrukcji zacierających klarowność narrac ji są liczne i roz­
m aite postacie monologów w ew nętrznych, „budujących” znaczenia na róż­
nych poziomach. W rezultacie „arch itek tu ra” , kompozycja krótkiego tek­
stu  prozatorskiego jest jakby przypadkowa, słabo w ew nętrznie um otyw o­
wana (przyjm ując tradycyjne k ry teria  klasycznej now eli)40, zdarzenia 
z reguły niewyeksponowane, co daje efekt w postaci określonej — po­
wiedzielibyśmy — strategii sem antycznej. Znaczenia tracą swą jednoli­
tość, jednoznaczność, sta ją  się jakby „elastyczne” , m niej pewne (w sen­
sie braku asercji), opalizujące. Św iat przedstaw iony tak zorganizowanych 
opowiadań traci swą „wypukłość” jest „zamglony” i „nieciągły” . P rzykła­
dem będzie technika zderzania różnych myśli, bez narratorskiego p e n sa t41:
1) [...] codziennie wieczorem wraz z m atką modlił się o wolność, co­
dziennie całował policzek ojcowski rozorany od ust do ucha szablą 
kozacką, tam  — pod Batożem, gdzie męczeńską śm iercią konał po­
dziurawiony bagnetam i drugi stryj...
2) — Mieli rozum chłopi, że się nie dali nabrać na to powstanie...
3) O, jakże żałuje, że od razu na miejscu w łeb m u nie strzelił — 
ojcobójcy... 4) Zarażone wścieklizną zwierzę... Gadzina jadowita... 
Kom u służy ten ich jad? 42
Pierw sze zdanie jest wspom nieniem -kom entarzem  narra to ra  z per­
spektyw y starego człowieka. Drugie to bezpośrednia („głośna m yśl”) re- 
fleksja-ocena zdarzeń m inionych, ale w perspektyw ie nie akceptowanej. 
Trzecie zdanie kom plikuje grę sem antyczną, może zdezorientować czytel­
nika. W ypowiada je (rozmyśla!) nadal Ja n  Niemczewski, ale dotyczy ono 
zagadnień jakby z innej przestrzeni niż poprzednie, a nadto m yśli te p rzy­
pisuje bohater swem u synowi. Mamy zatem  sugestię zm iany podm iotu 
wypowiadającego się, ale to tylko sugestia. Zachodzi jedynie kró tkotrw a­
łe, dla celów retoryczno-konsolacyjnych, przemieszczenie punktów  widze­
nia, co wiąże się z „roszadą” hierarchii wartości. Końcowe ujęcie (4) to
40 Por. definicję w: M. G ł o w i ń s k i ,  T. K o s t k i e w i c z o w a ,  A. O k o p i e ń -  
- S ł a  w i ń s k a ,  J. S ł a w i ń s k i :  Słownik terminów literackich..., s. 270—271.
41 Zob. P. H u l t b e r g :  Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta. Przeł. 
I. S i e r a d z k i .  Wrocław 1969, s. 130.
45 A. S t r u g :  Ludzie podziemni..., s. 223—224. Z tego wyd. pochodzą cytaty ozna­
czone: W (Wigilie) i stroną; Ois (Ojciec i syn) i str. Z wyd. i d e m :  Ostatnie listy. 
Opowiadania i szkice. Warszawa 1986 korzystam wprowadzając cytat J (Jutro) i str. 
Z wyd. i d e m :  Ze wspomnień starego sympatyka. Warszawa 1957 — Wss i str. i Zp 
(Z powrotem)  i str. Z wyd. i d e m :  W twardej służbie. Warszawa 1957 — S (Sielan­
ka)i i str.
najw yraźniej ekspresja rozgoryczonego Niemczewskiego, lecz ostatnie, 
uogólniające zdanie moglibyśmy już przypisać narratorow i.
Rozbicie linearności wypowiedzi dotyczy również całości większych 
niż tu  analizowanych. Będą to segm enty 43 częstokroć graficznie oznaczone 
(np. wielokropek na początku akapitu), ale pozbawione tego, co B arthes 
nazywa „przełącznikiem  organizacji” 44. Dom inantę konstrukcji tekstów  
stanowi zderzenie wypowiedzi form ułow anych przez różne podm ioty bądź 
z różnych perspektyw . Częstym zabiegiem jest włączenie w tok opowieści 
segmentu, którego treścią i znakiem  odrębności jest zreifikowana myśl. 
Pojawia się to rozwiązanie właściwie stale w opowiadaniach Struga. Oto 
kilka przykładów:
Błyskały w nim  uryw ki m yśli już obudzonego człowieka, ale 
wnet gasły, zasnute m ajaczeniem.
(W 93)
W bezsenne noce, kiedy m yśli kłębią się, kłócą, kiedy w um ę­
czonym mózgu pow stają rzeczy niepodobne, o których jak  o prze­
widzeniu sennem  m yśli się potem  za dnia białego, kiedy to ze zgro­
zą i lękiem  w patryw ał się w potw orną zmorę: Z odm ętu m yśli w y­
łaniała się ona, walcząc z resztką zdrowego rozsądku.
(Ois 227)
Ale była to jakaś m yśl form alna, pusta i obca.
(J 237)
C ytaty  można pomnożyć w ielokrotnie. Reifikacja myśli, usamodziel­
nienie i „odłączenie” ich od podm iotu to najw yraźniej procesy poświad­
czające alienację bohaterów. Coś w rodzaju psychomachii, nieustannego 
odpierania wątpliwości, obrony przed dezintegracją osobowości —  stano­
wi zasadniczą regułę organizacji postaci literackich w opowiadaniach 
Struga. Teksty złożone z „różnoim iennych” segm entów są — by tak  po­
wiedzieć —  homologiczne w stosunku do konstrukcji postaci, „człowieka 
podziemnego”. Jednorodni i nieskalani słabością rewolucjoniści byw ają 
w utw orach S truga nieliczni, a jeśli już — to drugoplanowi.
„Różnoimienny” jest także sty l wypowiedzi literackiej. N arracje w ła­
ściwe prozie realistycznej są w trzech seriach Ludzi podziem nych  częste,
4:1 Termin pojmowany tak jak proponuje H. M a r k i e w i c z :  Zawartość narra­
cyjna i schemat fabularny. W: i d e m :  Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1934, 
s. 103—104.
44 Por. R. B a r t h e s :  Dyskurs historii. „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 227.
5 O tym , jak  Młoda Polska posiwiała 65
ale nie zawładnęły nigdy całością opowiadania. Nie „zawładnęły” , bo po­
jaw ił się liryzm, niestety, z reguły nie najwyższej próby 45.
Nieposkromiony, niepokojący czas unosił go jak  na skrzydłach. 
Śmiech i łkanie nurtow ały  w piersiach i uryw ek jakiejś piosenki 
wybiegł na uśm iechnięte usta.
(S 59;
Pojaw i się także karykatura:
Towarzysz Michał, na przykład, nie kocha się, broń Boże. Jakiż 
uświadom iony socjalista mógłby się zakochać? On spełnia tylko funk­
cję społeczną. A za naszą K larcią lata tylko dlatego, że Darwin 
oznajm ił św iatu o praw ie doboru, a socjologicznie w yjaśnił to ktoś 
inny.
(Wss 143;
W końcu nieobca opowiadaniom będzie patetyczna deklam acja:
Ju tro  — tam  na Grzybowskim  bruku urodzą się i wyrosną z bez­
imiennego tłum u — ponad tłum  nowi ludzie.
(Ws.i 292)
Owo wymieszanie języków jest zjawiskiem  charakterystycznym  dla 
młodopolskiej prozy i ten  truizm  — dla porządku — należy w yartyku­
łować 46.
Byłbym  jednak w niezgodzie z prawMą i sprzeczności z w stępną tezą, 
gdybym  nie wskazał na to, co w obrębie fabuły oraz strategii sem an­
tycznej — trw ałe, konkretne, architektonicznie przejrzyste. Mam tu na 
m yśli pow tarzalne schem aty fabularne nader często spotykane w trzech 
seriach Ludzi podziem nych  (konflikt ojciec i syn; sytuacja uwięzienia 
„człowieka podziemnego” itp.).
Powróćm y do konstrukcji postaci. Liczni bohaterow ie opowiadań po­
zostają w sytuacji, k tórą najpełniej ujm ie zgrabna form uła z utw oru 
Ojciec i syn: „Krótka przerw a między wspom nieniem  snu a pogodzeniem 
się z jawą. Nieskończenie m ała chwilka czekania...” (Ois 217). Jeśli w yłą­
czymy ten fragm ent opowiadania z kontekstu i po trak tu jem y go jako
45 Niezmiernie surowym krytykiem stylu twórczości Struga jest J. P a s z e k :
Styl Struga. V7: Proza Andrzeja Struga. Studia. Red. T. B u j n i c k i  i S. G ę b a l a .
Warszawa 1981, s. 111—121.
48 Fakt, iż język był dla młodopolan problemem, a nie bezwolnym narzędziem, 
udowodnił w  interesującym artykule R. N y c z :  Język modernizmu: doświadczenie 
wyobcowania. „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1, s. 205—220.
wskazanie in terpretacyjne, dokonamy ekstrapolacji jego sensu — to na­
rzucają się najm niej trzy wnioski. P rzerw a bywa i krótka, i długa. T rw a­
łą i znam ienną pozycją bohaterów  Ludzi podziem nych  jest sytuacja bycia 
„między” 47.
Między m arzeniem  i niespełnieniem , zgrzytającą teraźniejszością i tro ­
chę nieodgadnioną a św ietlaną przyszłością, miłością a nienawiścią, ab­
strakcją  i konkretem , snem  i jawą. Zarówno sen, jak  i jaw a waloryzowa­
ne i pojmowane są różnorodnie. Sen to zmora, drapieżne dław ienie przez 
wątpliwości, bezradność, słabość (np. Juszkiew icz)48. Sen to także uśpie­
nie w sensie najdosłowniejszym , inercja, błogostan, nieżycie 49. Również 
ów oczekiwany nowy, lepszy świat przypom ina swym  charakterem  sen, 
jest daleki, znikliwy i bardzo iluzoryczny — jak sen.
Jaw a w opowiadaniach S truga to jakby przyw racanie właściwych pro­
porcji rzeczom, ludziom, zjawiskom; jaw a wypełnia życie konkretem , bu­
dzi rozgoryczenie przez swą jednostajność i brak  perspektyw . Może roz­
czarować, ale też nadać sens egzystencji.
Bycie „między” uw yraźnia tak  czy inaczej opozycję: pryncypialność 
a poddanie się emocjom, okrucieństw o i bezwzględność a szlachetność, 
pragm atyczność a rycerskość, słabość a siła, asceza aż do redukcji osobo­
wości a pragnienie pełni. Podziały biegną między bohateram i, ale bywa, 
że ,sk ro jen i” są oni jakby z dwóch m aterii, zdroworozsądkowo rzecz bio­
rąc zupełnie nie przylegających do siebie.
W tym  też tkw i specyfika „sem antyki wypowiedzi narracy jnych” tu  
omawianych. Opozycje nie przestają  być opozycjami, ale też ulegają n ie­
jednokrotnie splątaniu, poddają się zjawisku osmozy. Czyn heroiczny 
i wzniosły, ale i okrutny, często nieefektyw ny. „Człowiek podziem ny” jest 
oddany spraw ie, a burżuj — zadowolonym egoistą, jednakże ten pierwszy 
traci m iarę i proporcję uczynków, celów i rezultatów , ten  drugi —  syty  
i bezpieczny — jest czynnikiem  stabilizującym .
Należy w tym  m iejscu zauważyć, iż „pozytywy” czynu rew olucyjne­
go (roboty konspiracyjnej) najczęściej są deklarow ane przez narra to ra  
bądź bohaterów, natom iast tzw. realistyczna prezentacja ujaw nia różno­
rakie „negatyw y” działań „łudzi podziem nych”. D eklaracje są głośniejsze 
i jednoznaczne, ale realistyczna prezentacja jakby bardziej wiarygodna.
47 „Coraz ciem niej — czarność wód zlewa sit; z czarnością nieba i w stała i za­
panow ała w szechwładnie pomroka...
W niej pasuje się i targa myśl skołatana, odgadnąć chce, obudzić się chce, przy­
wrócić to — co było, w y r a t o w a ć  z czarnej topieli... Co za męka...” (Zmora. W: 
A. S t r u g :  Ludzie podziemni.... s. 297).
48 Por. A. S t r u g :  Ludzie podziemni..., s. 165—214.
48 „Sen kam ienny, sen bez widziadeł, sen dobroczyńca i brat. L ekarz dusz 
chorych” (Zmora, s. 213).
K rytycy  i in terp reta to rzy  skłonni są przy tej okazji akcentować ludz­
ki, a więc niekoturnow y i nieschem atyczny w izerunek „ludzi podziem­
nych” . To proste w yjaśnienie ma wiele zalet: po pierwsze jest proste właś­
nie; po w tóre — zgodne z autorskim  kom entarzem . Mnie ono wydaje się 
nie w pełni zadowalające.
Analiza psychologiczna prowadzona w różnej postaci zajm uje w opo­
wiadaniach tych poczesne miejsce, postać literacka wyeksponowana jest 
już w ty tule, W szystko zatem  przem aw ia na rzecz tezy o nadrzędności 
funkcji konstruow ania bohaterów  literackich, o „kreśleniu” ich w izerun­
ku z perspektyw y „od w ew nątrz” rewolucji. Lekceważenie owych fak ­
tów nie jest moim zamiarem. Jednak  charakterystyczne niespójności, 
o k tórych pisałem  wcześniej, może nie tyle nadają  ludzki w ym iar boha­
terom  opowiadań Struga, ile raczej są wynikiem  dialogu wartości apro­
bowanych, a będących w stosunku do siebie w konflikcie.
Bodaj najbardziej podstawowy i w yznaczający strategie sem antyczne 
dialog-„konflikt” w Ludziach podziem nych  toczy się między twórczością 
a ideologią. Kluczowy dla Młodej Polski spór skupił się jak w soczewce 
w dorobku Struga.
Owe wartości to z jednej strony  wszystko to, co łączy się z postaw ą 
rew olucyjną: bun t wobec przemocy, niezgoda na niesprawiedliwość, wia­
ra  w św ietlaną przyszłość, rezygnacja z „norm alnego” życia; z drugiej 
strony  — zaciszna sytość domowego ogniska, miłość, tolerancja. Postawie 
pierwszej grozi w ynaturzenie, druga zaś w  w ersji — rzekłbym  — kla­
sycznej jest po filistersku m ała i żałosna. Opowiadania S truga ujaw niają, 
jak trudno godzić te wartości, jak obrastają  one w jakości, w których już 
niew iele jest pozytyw nego50.
Opowiadania S truga nie są tedy nieco zawoalowanym  peanem  na 
cześć i chwałę „człowieka podziemnego” (tak to in te rp re tu je  Irzykow­
ski 51), peanem, k tó ry  pozornie kom plikuje nieukryw anie dewiacji. Tro­
piciel „tajników  bohaterszczyzny” z właściwą sobie ostrością wskazuje 
naczelne problem y:
Ludzie S truga natom iast to bohaterzy już gotowi, socjaliści już 
przekonani. S trug przedstaw ia stadia pobohaterskie; tj. te, które na­
stępu ją  po zapadłej decyzji, żeby być bohaterem , po odcięciu sobie 
innych możliwości życiowych, niebohaterskich. Robi on to n a tu ra l­
nie w tym  celu, aby pokazać hartowność woli tych ludzi albo w il­
cze doły niespodzianych niebezpieczeństw, k tóre czyhają na ich 
cierniow ej drodze. A toli sytuacje, k tóre m ają być próbą bohater­
50 Zob. H. M i c h a l s k i :  Andrzej Strug. Warszawa 1988, s. 100—166.
51 K. I r z y k o w s k i :  Z tajników bohaterszczyzny. W: i d e m :  Czyn i słowo. 
Kraków 1980.
stw a, w książce S truga albo m ają swoją w łasną autonomię, czyli 
leżą z tam tej strony  bohaterstw a i nic o nim  nie orzekają, albo też 
zachowują się wobec niego zdradliw ie, rozkładczo.52
Jeśli naw et nie godzę się we w szystkim  z autorem  C zynu i słowa, to 
trudno przecenić inspirujące właściwości jego pisarstw a. Istotnie „boha­
terstw o” jest czymś danym, gotowym; „ludzie podziem ni” nie muszą się 
do pozycji bohaterskich dobijać, w trudzie, mozolnie zdobywać ten  stan. 
Oni w skutek podjęcia decyzji sta ją  się nimi. Rozdział jest tu ta j p rzej­
rzysty, choć i bohaterstw o, i filisterskość w różnym  stopniu „nawiedzają” 
postacie opowiadań Struga. Jednakże to tylko punkt wyjścia; w trzech 
seriach Ludzi podziem nych  prezentow ane są „stadia pobohaterskie” , boha­
terowie w dni powszednie. Podstaw ow ym  znamieniem  tego stanu jest 
„odcięcie sobie innych możliwości życiowych, niebohaterskich” , co, wedle 
Irzykowskiego, niezm iernie upraszcza istotę czynu rewolucyjnego. Tutaj 
właśnie nie zgadzam się z „heroicznym klerkiem ”. Zaprogram ow anie w ła­
snego życiorysu, konsekwencja w realizowaniu czynu to przyczyna d ra ­
m atu i nierozwiązywalnego konfliktu. Przykładem  Krzem ski z Sielanki 
czy „autorzy” Ostatnich listów. Podjęcie rew olucyjnej roboty jest osobli­
wym  stygm atem , k tóry  bywa powodem durny, ale i poważnym  ciężarem, 
od którego nie sposób się uwolnić. K ierunek jest jeden: konspiracja, nie­
ustające ukryw anie się, ucieczki przed aresztowaniem , a wreszcie uw ię­
zienie i skazanie. Bohaterowie S truga prezentow ani są w k tórejś z tych 
sytuacji łańcucha zdarzeń; poza ten szereg nie mogą się wyrwać. Owo ab ­
solutne zdeterm inowanie rodzi najróżniejsze reakcje: apatii i poddania 
się rytm ow i zdarzeń (Tański — W igilie, bohaterow ie — Na stacji, Janek  
— Z  powrotem , M ichalinka, „stary sym patyk” — Ze wspomnień...), p ryn ­
cypialnego i ascetycznego oddania się „tw ardej służbie” (Konrad — Ze 
wspomnień..., A ntek — Ojciec i syn, K araś —  Z ręki przyjaciela), bun tu  
przeciw tyran ii rew olucji (Krzemski — Sielanka), psychicznego rozkoja- 
rzenia prowadzącego w skrajnym  wypadku do sam odestrukcji (w pew ­
nym  stopniu Tański, Juszkiewicz — Zm ory, bohater Ostatnich listów).
Niejednorodność, zachwianie (pozorne!) spójności tekstów, brak  przej­
rzystej wykładni in terp retacy jnej i w konsekwencji „wymuszenie” na 
czytelniku uważnej lek tu ry  — oto wnioski w ynikające z tych rozważań. 
Dotychczasowe spostrzeżenia są — m am  nadzieję — dobrze uargum ento- 
wane. Ale jednocześnie należy przypomnieć, że utrw alone drukiem  in te r­
pretacje 53 wskazują na jednow ykładalność zbioru opowiadań Struga. Także
52 Ibidem , s. 236—237.
53 Mimo stałego akcentow ania tezy o widzeniu „od w ew nątrz” bohaterów  
w opow iadaniach S truga pozostają oni w in terp re tac jach  Sandlera, Rogozińskiego 
czy M ichalskiego — jednowym iarow i.
proste, czytelnicze intuicje podpowiadają, że Ludzie podziem ni zacho­
w ują koherencję. Powody są co najm niej dwa: ty tu ł pierwszej serii, a pa­
tronujący  całości, ma własności spajające, jednoczące (oczywiste naw iąza­
nie do „ludzi bezdom nych” sprzyja w ypełnianiu takiej funkcji); zasad­
nicze wartości, określane jako socjalistyczne, aczkolwiek kruszone i nie­
kiedy — zdawałoby się — dezawuowane, pozostają niezm iennie 
w opowiadaniach Struga podstawą aksjologii. Stanowią coś w rodzaju 
m iary, wedle k tórej ocenia się uczynki, postawy, intencje. I tak  oto 
w trzech seriach Ludzi podziem nych  m am y owo trw ałe, niezmienne, jed­
nolite obok różnorodnego, płynnego, niejednoznacznego.
P rzy jrzy jm y się teraz w ybranym  aspektom  organizacji językowej opo­
wiadań Struga. Czas natu ra ln ie  odcisnął swe piętno na kształcie słowni­
kowym  analizow anych tu  tekstów; tzw. młodopolskie „poetyzmy”, zespół 
słów-kluczy (otchłań, zmora, głębia duszy itp.) oraz właściwy tej epoce 
superlatyw izm  54, typ obrazowania, in terpunkcja  są w prozie „rew olucyj­
n e j” S truga wszechobecne. Znacznie więc ciekawsza jest odpowiedź na 
pytanie: Czy „ludzie podziem ni” w ytw orzyli jakiś socjolekt i czy m ają 
poczucie odrębności językowej?
Sygnałów refleksji m etajęzykow ej jest kilka:
K to wie, może to samo właśnie, co i we współczesnym kapitaliz­
mie, a raczej w tym  „molochu” kapitalistycznym , j a k  s i ę  m ó w i  
p o  n a s z e m u .  [Podkr. — J. J.]
(Wss 106)
G ustują u nas w  kawałkach, gdzie jest dużo cytatów. Nazywa 
się to byczym artyku łem  albo pracą rzeczową.
(Wss 149)
N ietrudno zauważyć, że cy taty  te w skazują na dw a poziomy tzw. gwa­
ry  pa rty jn e j 53: język mówiony, kolokwialny i język pisany, tj. charakte­
rystyczny dla wypowiedzi prasow ych i przemówień. Bohater opowiadania 
Z  powrotem  rozmyśla:
Oczywiście galicyjskie draby go zawadziły, rodzinne stupajk i pil­
nujące granic podzielonej ojczyzny...
(Zp 9)
54 O związkach języka opowiadań S truga ze stylem  utw orów  Żeromskiego zob. 
J. P a s z e k :  Styl Struga...
55 bezpośrednio nas in teresujący m ateria ł literacki analizow ał W. M a ł a  s i e ­
w i e  z: Gw aro partyjna w  „Ludziach podziemnych” Andrzeja Struga. „Język Polski” 
1971, z. 1, s. 9—14.
„Stary sym patyk” deklam uje natom iast:
Jutro! Nareszcie zjawi się coś, co postawi na zawsze granicę m ię­
dzy dwoma okresam i naszego życia. Stanie się jasnym  dla w szyst­
kich, że przeszłość zamyka się i oddala, że nadchodzi czas nowy, 
w który  wstąpić ma każdy z odrodzoną, odnowioną duszą. Ju tro  
buchnie pierwszy strzał Rewolucji!
(Wss 201)
Różnice dotyczą słow nika oraz zasad organizacji wypowiedzi (krótka 
— długa; prosta składniowo — kunsztow ne okresy retoryczne, powtórze­
nia; brutalizm  — patos). P rzykłady wypowiedzi w „gwarze p a rty jn e j” su­
geru ją  głębokie zróżnicowanie języków. Otóż jest aku ra t odwrotnie; ko­
turnow y język prasy socjalistycznej i działaczy przenika do wypowiedzi 
codziennych, staje  się sposobem tyleż kom unikowania, co pojmowania 
trudnych  procesów, gotową „form ą”, schem atem  ubezwłasnowolniającym  
rzeczywistość.
Mówi się u nas, że „fala w zbiera” , że n ik t nigdy nie planował 
żadnej rewolucji, że „musimy podążać za zjawiskam i i opanować je” .
(Wss 186)
Bywa i tak, że „gwara p a rty jn a” nie pojaw ia się w utw orach Struga 
z całym  inw entarzem  znaczeń zastygłych i do końca aprobowanych. Często 
spotykam y obnażenie pustosłowia „partyjnego”, wskazanie na rodzenie 
się skam ielin językowych. Przytoczona tu  form uła „fala w zbiera” stano­
wi tego przykład. Oto jeszcze jeden:
Jest to wszystko co najm niej dziwne. Jest naw et zupełnie śmiesz­
ne. Ale robota idzie, ale partia  stanęła na nogach i sztandar jej buja 
ponad trony. To jest praw dą. P raw dą jest i to, że prócz mnie i Leon­
ka nie ma w W arszawie nikogo do rządzenia, a m asy składają się 
z kilku luźnych kółek robotniczych.
(Wss 114—115)
Zderzenie zastygłego języka „socjalistycznej” kom unikacji z trzeźwo- 
-w erystycznym  opisem sytuacji wywołuje operacje resem antyzacyjne. 
Stanowi nie tylko w artościującą diagnozę pozycji „partyjnego języka” , ale 
też aktualnego stanu  posiadania politycznego partii socjalistycznej. A uto­
m atyzacja języka, b rak  często odniesień referencjalnych, swoista samo- 
zwrotność kom unikatów, a w końcu ich m anipulatorski cel — to rew ers 
tego, co określało postaw y wielu „ludzi podziem nych” : autom atyzm  dzia­
łań, zamknięcie się w „gettach”, w kręgach „swoich” ludzi, brak  kontak­
tu  z rzeczywistością pozakonspiracyjną, a wreszcie m itom ania i przedm io­
towe traktow anie ludzi.
Organizacja językowa nieuchronnie pokazuje owe pęknięcia, co wcale 
nie oznacza, że wypowiedzi w  „gwarze p a rty jn e j” są na wskroś przenico­
wane i swoiście uprzedmiotowione. Możliwa jest i tu  ekspresja bezpośred­
nia: w opowiadaniach S truga pow tarza się wielokrotnie wyraz „niezłom­
n y ”. Stanowi on signum  postaw  i czynów najszlachetniejszych. Zakorze­
nienie tego w yrazu w kulturze 36 czyni z niego słowo-klucz.
Jeszcze jedno zjawisko chciałbym  odnotować. Otóż szczególnie 
w pierwszej serii Ludzi podziem nych  bardzo często są zdania, w których 
dom inują powtórzenia, wyliczenia i polisyndeton:
Lecz blisko, blisko, tuż o krok sta ły  w ciemnościach ukry te , za­
czajone myśli, wypoczęte, gotowe każdej chwili rzucić się nań.
(Ois 217)
Dzieciństwo, czasy szkolne, młodość, oto on straszny rok, oto lasy 
i echa w ystrzałów  i piekący, żywy ból w ram ieniu i oto więzienie 
na zamku lubelskim , i oto szerokie stepy Sybiru, i oto długie, n ie­
skończone lata  Sybiru i płomienie uczucia w pustej i nędznej, z okrą­
glaków ustaw ionej chacie, jedw abiste złote włosy i rozkochane 
i zawsze sm utne oczy.
(Ois 218)
Owa „rozpusta” stylistyczna — oczywisty stygm at czasów i „patrona­
tu ” Żeromskiego — będzie swoistym  kontrapunktem  dla w izerunku peł­
nego ascezy, szarego i jednorodnego oraz m ilkliwego „człowieka podziem ­
nego”. Pow tórzenia („blisko, blisko”) dają efekt tajemniczości; wyliczenia 
i polisyndetyczna budowa kolejnego zdania stw arzają wrażenie odgórnie 
ustanow ionych prawą którym  podlegamy bezwzględnie, a żaden składnik 
„zrym owanego” życia polskiego patrio ty  — nie może się nie pojawić. Na­
gromadzenie zdań podobnie zbudowanych powoduje dwojakie konsekw en­
cje: 1) św iat przedstaw iony nabiera własności pewnej tajemniczości, a jed­
nocześnie regularności; jest cokolwiek zbieżny ze św iatem  baśni; 2) n a rra ­
tor przestaje być tylko bezstronnym , kom petentnym  obserwatorem , staje  
się wtajem niczonym  „pieśniarzem ” ludzkiego losu. Rzecz jasna, tego rodza­
ju  typ wypowiedzi literackiej nie jest jedyny w opowiadaniach Struga; 
najczęstszy w pierwszej serii, później zanika. W prozatorskiej „kuchni” 
S truga odnaleźć możemy ślady sty lu  Żeromskiego, ale również Prusa. 
Koincydencja stylów  może nie w ynika ze stylistycznego perfekcjonizm u
58 Por. przekład C a l d e r o n a  Księcia niezłomnego autorstwa J. Słowackiego, 
a także W niewoli tatarskiej  H. Sienkiewicza.
Struga, a raczej stanow i świadectwo wtóm ości w tym  zakresie; jednakże 
przyjm ując obecną tu  optykę in terp retacy jną, wielość języków w pewnej 
mierze jest funkcjonalna w stosunku do dram atycznych konfliktów, k tó­
re są ujaw nione w opowiadaniach autora Jutra.
V
K olejny zespół krótkich utw orów  prozatorskich, k tóre należy omówić, 
dość trudno klarow nie uporządkować. Chodzi o cykl nowel W. S. Rey­
m onta Na krawędzi, „życiorysy” G. Daniłowskiego oraz tegoż opowiada­
nia zamieszczone w tomie W  miłości i boju, a także Sen o szpadzie, Nagi 
bruk  i N okturn  Żeromskiego. Taki zestaw jest oczywiście arb itra lny , ale 
nie pozbawiony m otyw acji, o k tórej za chwilę. System atyzacyjne czyn­
ności skłaniają do poszukiwania pew nych form uł, k tórym  podporządko­
wywać będzie można teksty, zjawiska, motywy... U tw ory tu  analizowane 
moglibyśmy umieścić na skali: od reportażu do a leg o rii57. Jednakże rów ­
nie upraw niony będzie układ: od tekstu  użytkowo-propagandowego po 
w ysokoartystyczny (to nie ocena, lecz aspiracje), a także: od m ikroskali 
obserwacji do „syntezy” , od konkretu  po abstrakcję, od faktografii po ezo­
teryczną historiozofię. Owe skale — by pozostać w tym  samym  języku — 
nie są tożsame, ale istnieją w jednym  układzie współrzędnych.
„Pierwszą reakcją na przepływ ający potok w ydarzeń” 58 nazwie 
A. Hutnikiewicz trzy  krótkie u tw ory Żeromskiego. W „życiorysach” Da­
niłowskiego odnajdziem y refleksję: „[,..] na razie w ypada tylko zanotować, 
jak było, zostawić piśm ienny w iarygodny dokum ent, że taki Okrzeja, 
pierwszy z legionu nieśm iertelnych, istn iał” S9. Łączy zatem  te u tw ory 
bezpośredniość reakcji na bieżące zdarzenia, zdeklarowanie wypełniania 
funkcji „strażnicy pam iątek” , w różnym  stopniu wola oddziaływania na 
współczesnych oraz uw ikłanie się w polityczne zależności. Ale jednocześ­
nie jakże dużo dzieli, i to nie tylko dlatego, że m iara talen tu  Żerom skie­
go i Daniłowskiego jest różna. Sen o szpadzie, Nagi bruk  i N okturn  — to 
liryczny i historiozoficzny kom entarz do współczesnych w ydarzeń rew o­
lucyjnych. „Życiorysy” : Stefan  Okrzeja, H enryk Baron, Józef M irecki 
oraz Zamach na Skałłona  — to patetyczne opisy postaw, propagowane 
wzorce zachowań. Dialog ze współczesnością Żeromskiego jest niejedno­
rodny, pośredniczy szereg kulturow ych „tw orzyw” (samotny, rom antyczny
57 Analogicznie brzm i ty tu ł jednego z rozdziałów książki J. Krzyżanowskiego 
o Reymoncie.
58 A. H u t n i k i e w i c z :  Żeromski. Warszawa 1937, s. 90.
68 G. D a n i ł o w s k i :  Zamach na Skałłona. Kraków 1908, s. 14.
bohater, nokturn). Daniłowski przem awia, głosi chwałę, jest „tubą pro­
pagandową” .
A utor D um y o hetm anie  w swych trzech utw orach nie deklaru je przy­
porządkow ania się do jakiejś partii politycznej; raczej określa obszar 
etycznych zobowiązań. Obrońca „bandytów z P P S ” aż nadto wyraźnie 
wskazuje swym i utw oram i party jną  przynależność, w skazuje sposoby 
działania rewolucyjnego. Bohaterowie utworów Żeromskiego są anonim o­
wi, reprezentatyw ni, zgrzebni, natom iast Daniłowskiego — „historyczni”, 
wzorcowi, wzniośli.
Zestawienie tu ta j dokonane jest natu raln ie  wielce karkołom ne, lecz 
dobrze ujaw niło ono, jak, przy takim  sam ym  punkcie wyjścia (żywioł 
aktualizacji), można otrzym ać zdecydowanie różne efekty. K rótkie utw o­
ry  prozatorskie Reym onta i Daniłowskiego są autonom iczne i jako takie 
trzeba je interpretow ać. P ierw odruki wielu z nich m iały miejsce w cza­
sopismach. Ale jednocześnie w ydane zostały zbiory: W  miłości i boju  Da­
niłowskiego oraz Na krawędzi Reymonta. Ten fak t naturaln ie  zmienia 
strategię sem antyczną utworów: m ają autonom iczne znaczenie i walory, 
ale równocześnie są częścią całości, „naw iązują” szereg relacji. I tak  no ­
wela Reym onta Sąd, w ydrukow ana w „Tygodniku Ilustrow anym ” i „Dzien­
niku Poznańskim ”, potw ierdzała w alory pióra wybitnego realisty. Jed ­
nakże w zbiorze Na krawędzi jest właściwie osamotniona w swej kon­
strukcji i stylistyce. Otaczające ją  u tw ory (Z konsty tucy jnych  dni 
i Cm entarzysko) m ają charak ter paraboliczny, język prozy zbliża się 
w swej organizacji do poetyckiego (anafory, paralelizm y, symbolika, me- 
taforyzacja). Owo sąsiedztwo narzuca klasycznej w konstrukcji noweli 
Sąd właściwości egzemplum, stw arza przesłanki do parabolicznej in te r­
pretacji.
Kom plikacje te spraw iają, że prosta klasyfikacja typu: reportaż, tekst 
propagandow o-użytkow y czy o charakterze alegorycznym  — jest nie­
możliwa albo też wątpliw a m erytorycznie. Pow racając do „skal”, o któ­
rych  wcześniej pisałem, u tw ory tu  analizowane zbliżają się do biegunów. 
Są bliskie reportażowi, ale m ają też coś ze spraw ozdania (Zamach na 
Skałłona), stanow ią tekst użytkow o-propagandowy (Stejan Okrzeja, H en­
ryk  W ładysław  Baron itd.), lecz korzystają z literackich chwytów. Ope­
ru ją  czytelną parabolą (Na krawędzi, a także Historia, która by mogła się 
zdarzyć  i Z wędrówek Haruna Ał Reszyda ) czy symbolem (C m entarzysko ). 
Są niejednokrotnie równocześnie naznaczone aktualnością i uniw ersal­
nością.
Sposób przedstaw ienia rew olucji 1905— 1907 w utwTorach Daniłowskie­
go i Reym onta jest w pełnym  tego słowa znaczeniu — metonimiczny. 
I nie chodzi tu  o status, co oczywiste, prozy w ogóle. W utw orach rew o­
lucyjnych m etonim ia ma szczególną funkcję: poznajem y właściwie „zauł­
ki” rewolucji, rozbite i wyselekcjonowane obrazy zdarzeń, czas przed- 
i bezpośrednio porew olucyjny. Część m iast całości; wycinek, k tóry  
wypełnia (sugeruje) rolę syntezy; skrót, a nie wszechstronne, epickie przed­
stawienie. Stąd m.in. petryfikacja m otywów i niektórych rozwiązań fa­
bularnych.
Bliskie poetyce reportażu będą W rażenia więzienne  i Zamach na Skał- 
łona Daniłowskiego, tak  też został zakwalifikowany utw ór Z dni konsty­
tucyjnych  Reymonta. Reportaże autora Jaskółki p rezentu ją w ydarzenia
0 charakterze jednostkowym , o w yraźnej linii dram aturgicznej, zakotw i­
czone w dającej się zweryfikować na podstawie innych źródeł — histo­
rii. W rażenia więzienne  to uporządkow ana chronologicznie relacja z po­
bytu Daniłowskiego w więzieniu. Dzieli się tekst na dwie części (Ratusz
1 Pawiak), które stanow ią etapy więziennej peregrynacji. Tytuł sugeruje 
„im presyjność” opisu, niejednolitość narracji, subiektyw izację ocen. Tym­
czasem utw ór jest konstrukcyjnie zwarty, zawiera szereg precyzyjnych, 
socjologicznych opisów życia więziennego. Zatem  ów ty tu ł wskazuje i in­
ne znaczenia: uw ierzytelnienie reportażu przez bezpośredni udział opo­
wiadającego w „więziennym doświadczeniu” . Truizm em  będzie przypom ­
nienie, że to istotny składnik reportażu.
Również w Zamachu na Skałłona  pojawia się „kom entarz” : „[...] o trzy­
m ałem  paczkę m ateriałów  faktycznych [...]. Opracowanie m ateriału  pod 
względem li tylko stylistycznym  sprowadziłoby opowiadanie do rzędu 
suchych protokołów. By je ożywić na zasadzie wrażeń, otrzym anych przez 
zetknięcie się z odpowiednimi ludźmi, rozmów, spostrzeżeń, wreszcie in tu i­
cji, postanowiłem  cieniować sylw etki zdarzeń i osób.” 80
Dające się potwierdzić fak ty  81 i własne doświadczenia oto „budulec” , 
z którego skonstruow ane są u tw ory Daniłowskiego. N ietrudno zauw a­
żyć, iż owo „przemawianie fak tam i” ma też znaczenie rozleglejsze: uka­
zanie charak teru  „innego św iata” oraz refleksja o banalnym , choć rzadko 
w pełni uśw iadam ianym  fakcie, że ten  „inny św iat” istnieje stale, jakby 
równolegle do naszej „tu i teraz” egzystencji.
Z  dni konsty tucyjnych  s truk tu ra ln ie  przypom ina dziennik (oznaczenie 
czasu opisyw anych zdarzeń), stylistycznie różni się od tradycyjnego mło­
dopolskiego „wielosłowia” . Zdania są hieratyczne, zwykle stanow ią odręb­
ny akapit; zaw ierają zawsze dawkę inform acji o zdarzeniach, a nie znak 
emocji. Obserwator, bo tak należałoby określić podmiot wypow iadający 
się, ma dar „syntetycznego” widzenia zjawisk: „Krakowskie Przedm ieście 
zdeterm inowane, trzeźwiejsze, ale bez nadziei; M arszałkowska tłum na, 
oczy świecą pewnością, praw ie gwar, jęczą tylko właściciele; św ięta włas­
80 Ibidem, s. 8.
81 W reportażu Zamach na Skałłona zamieszczone są mapki, pian zamachu.
ność nie cierpi aw antur...” 62 Oceny i kom entarze nie są w reportażu rzad­
kie, ale zwykle byw ają lapidarne. Natom iast końcowa sekwencja utworu, 
której tem atem  jest najpotężniejsza, trzystutysięczna m anifestacja 
w W arszawie zorganizowana przez ND, m a postać i wymowę symbolicz­
ną. To powoduje, że i cały u tw ór możemy odczytać w sty lu  symbolicz­
nym  (przesłanek jest zresztą więcej).
Jak  m ają się te u tw ory do reportażu, pojęcia, które tu ta j (nad?)uży- 
wamy? Dzieje gatunku są raczej krótkie, liczące się polskie reportaże li­
terackie pow stają w okresie m iędzywojnia. U progu XX wieku na kształt 
reportaży będzie mieć w pływ prak tyka naturalistów . Zwróćmy uwagę na 
dwa a trybu ty  reportażu. K. Wyka tak o tym  pisze: „Reportaż jest w y­
przedzeniem  prozy powieściowej ku tem atom , które jeszcze nie podległe 
przetw orzeniu artystycznem u, jeszcze zbyt bliskie, ażeby posiąść wobec 
nich dystans, dom agają się jednak w yrazu i zapam iętania. [...] [Autor 
reportażu — J. J.j Jest reżyserem  naszej wiedzy o faktach, zmierzających 
właśnie do pełnego naśw ietlenia faktów, a nie zabiegów, k tórym  autor 
owe fak ty  poddaje.” 63
N ajbardziej naw et pobieżny przegląd prozy la t 1905— 1914, podejm u­
jącej in teresującą nas problem atykę, ujaw nia prawidłowości, k tóre spro­
wadzają się do tego, że częściej pośród niej spotykam y stereotypy, sche­
m at, k tóry  będzie korelatem  potocznych w yobrażeń o socjalistach (tu 
m.in. rola prasy), wcześniejszych literackich opisów tegoż środow iska64, 
a także wpływu lite ra tu r obcych (głównie rosyjskiej: Gorki, Andriejew). 
Dlatego też reportażow e doświadczenia Daniłowskiego i Reym onta są in­
teresujące, mimo, a może właśnie z powodu, ich niekonsekwencji.
W ykorzystując form uły Wyki, możemy tedy powiedzieć, że wbrew 
deklaracji — zamierzeniem  Daniłowskiego nie jest naśw ietlenie faktów, 
lecz koncentracja na zabiegach, k tórym  te fakty  są poddawane. Nieco 
bardziej skomplikowana jest spraw a z utw orem  Reym onta, ale i tu  końco­
wa sekwencja zwielokrotnia rangę „kom entarza” .
Słów jeszcze kilka o tomie opowiadań Daniłowskiego W miłości i boju. 
Tutaj fikcja literacka króluje. Jeśli o atm osferze Jaskółki A. Grzym ała- 
-Siedlecki powiada, że jest „erorew olucyjna” , a składniki erosu i rew olu­
cji są w m iarę równoważne, to w opowiadaniach erotyka dom inuje, a po­
staw a rew olucyjna ją  —  że tak powiem — wspomaga. Pierw sze opowia­
danie w tom iku (Gołębie świętego dziecka) zapowiada wszakże coś inne­
62 W. S. R e y m o n t :  Pisma. T. 4: Nowele. Warszawa 1950, s. 42.
63 K. W y k a :  Pogranicze powieści.  Warszawa 1974, s. 68—69.
61 Por. E. P a c z o s k a :  Cienie i echa. Stereotypy polskich socjalistów to „Ćmach 
nocnych” Franciszka Rawity Gawrońskiego.  „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 3, 
s. 77—97.
go. Tekst ma najw yraźniej kształt przypowieści, a proza postać zrytm izo- 
waną. Świat widziany jest jako zmaganie się dobra ze złem; zwiastunam i 
dobra są gołębie, k tórych barw a ulega przem ianie. Oto symboliczne zmia­
ny: z bieli w karm azyn, potem  szkarłat (pojawia się krew) i pąs. Pozo­
stałe opowiadania nie odwołują się do alegorii, ale siłą rzeczy nie można 
ich odczytać poza kontekstem  wstępnego utw oru. Dobro ma barw y krw i 
i pąsu; konotacje w yrazu „krew ” są przejrzyste; natom iast w powieści 
Maria Magdalena pąs oznacza narastanie nam iętnej miłości. Taki też sens 
ma ten wyraz w opowiadaniu Gołębie świętego dziecka. W sumie Dani­
łowski tworzy coś, co trzeba nazwać koncepcją antropologiczną (nawet 
jeśli to będzie nadużycie), w której wizja pełnej osobowości ludzkiej poj­
mowana. jest jako dopełnianie się pierwiastków : rewolucyjności i zmysło­
wej miłości. Jeśli któryś z tych składników zamiera, wówczas życie ulega 
samoredukcji. Reguła ta obowiązuje praktycznie we wszystkich opowia­
daniach wr zbiorze W miłości i boju. Możemy go więc uznać za antypody 
bieguna reportażu i faktografii.
VI
Około sześćdziesiąt krótkich utw orów  prozatorskich łączy wspólnota 
tem atu. To sporo, lecz nie można nie zadać pytania, czy istnieją jakieś 
inne spoiwa w yodrębniające tę grupę tekstów. Otóż, sądzę, mogą charak­
teryzować owe utw ory usiłowania „dopasowania” możliwości artyku la- 
cyjnych lite ra tu ry  do obfitej w zdarzenia rzeczywistości rew olucyjnej. 
O statnie zdanie należy rozumieć dwojako: poszukiwanie homologii m ię­
dzy literackim  „rozpoznaniem” a efektem  bezpośredniego (i pośredniego) 
postrzegania procesów, jakie .miały miejsce w okresie „burzy” ; podjęcie 
v,yzwań nowej strategii kom unikacyjnej (w części tylko rzeczywistej, 
w części przew idyw anej, w tym  penetracja n ietradycyjnych  kręgów czy­
telniczych). Cele te próbowano osiągnąć przez różnorodność modeli ga­
tunkow ych („obrazek” , tradycyjne opowiadanie, klasyczna nowela, repor­
taż, przypowieść) i wielość technik literackich (od weryzm u i nasycenia 
faktografią po alegorię i symbol).
W arto także zwrócić uwagę na polaryzację utworów o jednoznacznej, 
głośno w yrażanej wykładni, i tych, które były (czy chciały być) wielo­
znaczne, nie poddawały się łatwo redukcji. Można powiedzieć, że polary­
zację tę powoduje po prostu  zróżnicowanie talen tu  i intelektualnego po­
tencjału pisarzy. Niezależnie od tych uw arunkow ań trzeba stwierdzić, że 
jedno- czy wieloznaczność jest efektem  wyboru i przyjęcia określonego 
„języka” porozumienia się z czytelnikiem, wskazaniem  sta tusu  i miejsca 
lite ra tu ry  w nowej rzeczywistości (obrona w artości estetycznych i tzw.
wyższych przed agresyw nym  utylitaryzm em  bądź pełne podporządkowa­
nie lite ra tu ry  wartościom od niej istotniejszym , które uosabia rewolucja).
Trudno odnaleźć w tym  zgrupow aniu utwory, które tradycyjnie uw a­
żamy za wybitne. Wiele spośród nich grzeszy naiwnością, schematycz- 
nością, stylistyczną tandetą, lecz postrzegane jako całość ujaw niają nie­
spodzianie dram atyczne napięcia, w ynikające z „samouświadomienia” nie­
dopasowania do przyspieszeń w historii i zrozumienia konieczności 
podjęcia dialogu ze współczesnością. Dialog był pełen potknięć, ale nie 
ustawał.
Z różnych perspektyw... zbieżne widoki 
(L. S. Liciński i J. Kasprowicz)
Burzyciel konwencji, wróg burżuja i mieszczu­
cha, włóczęga i „archicygan”, k tóry  „w latach 1904— 
1905 bierze udział w pracach naszej irredenty  
i pracuje wśród chłopów-bandosów” 1, czyli Ludw ik 
Stanisław  Liciński. Sym patyk Narodowej D em okra­
cji, poeta o ustalonej sławie, w nieodległej przyszło­
ści profesor U niw ersytetu Lwowskiego —■ Jan  K as­
prowicz. Obaj są autoram i cyklu „m iniatur” proza­
torskich: Kasprowicz w 1906 roku wydaje tom O bo­
haterskim  koniu i walącym  się d o m u 2; Liciński 
w 1908 — Z  pam iętnika włóczęgi (pierwodruki 
w „Myśli N iepodległej” w 1906 roku). Zestawienie 
— w brew  pozorom —  nie jest zaskakujące 3. Naj-
1 J. M o n d s c h e i n: O Ludw iku  Stanisławie Licińskim. 
„Okolice Poetów ” 1937, n r 6. Cyt. za E. K a s p e r s k i :  L u d ­
w ik  Stanisław Liciński (1874—1908). W: Obraz literatury  
polskiej X I X  i X X  wieku.  Seria V. Literatura okresu Młodej 
Polski. Red. K. W y k a ,  A. H u t n i k i e w i c z, M. P u ­
c h a l s k a .  T. 3. K raków  1973, s. 281.
2 Zob. J. K a s p r o w i c z :  Utwory literackie. Oprać. 
R. L o t h. W: i d e m :  Pisma zebrane.  Red. J. J. L i p s k i  
i R. L o t h .  T. 4. K iaków  1984. Inform acje o okolicznościach 
w ydania: s. 829—840.
s P isane jesienią 1905 roku lub na przełom ie 1905/1906. 
Sygnalizuje je T. L e w a n d o w s k i :  Posłowie. „Smutne  
niewolników pieśni... Bólu pełne,  a bez wiary nijakie j”. W: 
L. S. L i c i ń s k i :  Halucynacje. Z  pamiętnika tołóczęgi. K ra ­
ków 1978, s. 256.
pierw  o tym, co wspólne. S. Brzozowski studium  o Kasprowiczu za ty tu ­
łował: Samotna dusza. Otóż taką „samotną duszą” jest także Liciński. P ro ­
blem y zaś ujaw nione w obu cyklach sprezentuje syntetycznie i „retorycz­
n ie” form uła autora Legendy M łodej Polski:
Rwąca rzeka wzruszeń i uniesień, cichy strum ień  pokory, za­
toka przebaczenia i spokoju — przepłynęły gdzieś, zapadły w pod­
ziemia: straszy tylko wyschłe łożysko, dno piaszczyste i jałowe, 
bezpłodne i samotne, jak szkielet. Życie popłynęło kędyś, skryło się 
w  czeluściach serca, pozostała trup ia  samotność, niew iara m artw ej 
kości, iż kiedyś pulsowała krew , dzwoniło serce.4
O bohaterskim  koniu... i Z pam iętnika włóczęgi — to niezm iernie 
gorzkie diagnozy skarlałej rzeczywistości ludzkiej, gdzie wartościam i 
„kupczą” ępisjerzy, a konwencja zniszczyła m iędzyludzkie porozumienie. 
Jeśli pojawi się człowiek nie skażony cywilizacją, szczery i wrażliwy, to 
Liciński odnajdzie go w zaułkach W arszawy, pośród wykolejeńców i włó­
częgów, Kasprowicz natom iast wśród chłopów żyjących w zgodzie z na­
turą.
Taką w izję św iata można „wkomponować” w sferę zagadnień związa­
nych z lite ra tu rą  rew olucyjną. In terp re tac ja  polega wszak na określo­
nym  pogrupowaniu argum entów . Do spraw y tej jeszcze wrócimy, a teraz 
pytanie podstawowe. Czy istn ieją  bezsporne związki analizow anych teks­
tów z problem atyką rew olucji 1905, poza niew ątpliw ą datą opublikowa­
nia obu cykli, k tóra „lokalizuje” opowieści w obszarze dziejowych zabu­
rzeń? Odpowiedź będzie nieco dłuższa. L iteratu ra , k tórą wówczas w yda­
wano (lata 1905— 1914) była czytana i kom entowana z reguły w relacji 
do realiów  społeczno-politycznych. I to niezależnie od sensów poniektó­
rych utworów, a tym  bardziej intencji autorskich, k tóre mogły być dale­
kie od zam iaru „obrazowania” rew olucji — „ciśnienie” zdarzeń, odm ienia­
jących wiele dotychczasowych hierarchii, swoiście naznaczyło swym  zna­
mieniem  utw ory w yrastające z m odernistycznego estetyzm u.
Przykłady można mnożyć: opowiadanie W. G rabińskiego B unt p rezen­
tu je  dość typow ą na przełom ie wieków dezaprobatę wrażliwego indyw i­
duum  względem m aterialnej rzeczywistości; dezaprobata przeistoczyła 
się w pogardę, co spowodowało izolację bohatera, a to z kolei wywołało 
fascynację śmiercią. K olejne próby narastającego okrucieństw a (uśm ier­
cenie psa) stanow iły rodzaj w tajem niczenia w śmierć; ak t ostatni tego 
w tajem niczenia — to samobójstwo. Opowiadanie ukazało się w  „K ry ty ­
4 S. B r z o z o w s k i :  Legenda Młodej Polski. Lwów 1910 [reprint, Kraków 1983], 
s. 434.
ce” 3, k tóra od 1905 roku aż tętn iła  od opisów w ydarzeń rew olucyjnych ®: 
artykuły  wstępne, głównie Feldm ana, nasycona persw azją i trom tadracją  
retoryka wierszy, reportaże, artyku ły  analizujące sytuację społeczno-poli­
tyczną Królestwa, opowiadania. W tym  kontekście utw ór Grabińskiego 
można odczytać jako tekst o „wsączaniu się” śm ierci w bohatera. Owa 
śmierć może stać się aktem  wolności; proces ten, aczkolwiek bohater uka­
zany jest w  próżni, nie dzieje się poza odniesieniami do układów  społecz­
nych, wreszcie możliwa też jest lek tu ra  paraboliczna. Zbieżną problem a­
tykę (zagadnienie destrukcji osobowości i m otyw  śmierci) p rezen tu je  wiele 
utworów Struga, Reym onta, Niemojewskiego czy Żeromskiego — tyle że 
w utw orach owych autorów  obowiązuje „scenografia” i „rekw izytornia” 
rew olucyjna.
Można też odczytać opowiadanie Grabińskiego inaczej: jako utw ór nie 
m ający nic wspólnego ze współczesnymi wypadkam i, ujaw niający tylko, 
dość typową zresztą w Młodej Polsce, problem atykę pustki życiowej prze­
wrażliwionego neurotyka. Jeśli naw et tak rozumieć owo opowiadanie — 
to desinteressem ent B untu  Grabińskiego wobec strajków , m anifestacji 
i przelanej krw i jest wyjątkow o znaczące; sytuacja lite ra tu ry  wówczas, 
kontekst wyznaczony przez profil „K rytyki” , wreszcie ty tu ł (Bunt), s tw a­
rzający pew ne oczekiwania — wszystko to nie pozwala arcym odernistycz- 
nego opowiadania G rabińskiego odczytać autom atycznie, w izolacji albo 
też tylko w związkach z pierwszą fazą Młodej Polski. Sytuacja kom unika­
cyjna lite ra tu ry  po 1905 roku narzuciła kod odbiorczy, którego wyznacz­
nikiem  podstaw owym  była weryfikowalność (potrzeba w eryfikacji!) teks­
tów literackich w stosunku do doświadczeń w ynikłych z „czwartego po­
w stania” bądź .^pierwszej rew olucji” 7.
Jak  sądzę, w spom niany przykład dobrze prezentu je uw ikłanie i „ob­
ciążenia” lite ra tu ry  wówczas publikow anej. To, iż zbiór prozy autora 
wierszy Boże carja chrani i W arszawianka  wiąże się z w ydarzeniam i re ­
wolucji 1905 roku; to, iż jest on zapisem różnorakich kryzysów, k tórych 
doświadczyło ówczesne polskie społeczeństwo (i szerzej: cywilizowany 
świat) oraz polski in teligent — nie stanow i przedm iotu sporu, choć bywa 
to problem  pom ijany w części historycznoliterackiej kom en ta rzy 8. 
K. W yka sform ułow ał zobowiązującą opinię:
5 W. G r u b i ń s k i :  Uczta Baltazara. „K ry tyka” 1907, t. 1, s. 250—260.
6 Zob. W. H e n d z e 1: „K ry ty k a " Wilhelma Feldmana wobec rewolucji  J905— 
IM". W: „Sprawozdanie Opolskiego Tow arzystw a P rzyjaciół N auk”. Seria B, n r 18. 
W rocław 1981.
' Form uły, które przejąłem  z ty tu łu  znanej książki S. K alabińskiego i F. Tycha.
8 J. J. L i p s k i :  (Twórczość Jana Kasprowicza w  latach 1S91—1906. W arszawa 
1975) nie podejm uje szerzej tego zagadnienia, jedynie sygnalizuje pojaw ienie się p ro­
blem atyki rew olucyjnej w  poem acie prozą Cień (s. 390—391).
6 O tym , jak Młoda Polska posiwiała 81
Zbiór Kasprowicza nie w prowadza rew olucyjnych fabuł. Jed ­
nak  o głębokiej prawości m oralno-in telektualnej twórcy, k tó ry  w ra ­
m ach własnej pozycji próbuje dokonać całkowitego przew rotu, k tó­
ry  z ironicznym  szyderstw em  ocenia w łasną ucieczkę na symbolicz­
ne tum ie , na  tem at związku takiego ujęcia z sy tuacją  porew olucyj- 
ną  mówi o ileż więcej aniżeli owe fabuły i ilustracje rew olucyjne.9
Jeśli chodzi o cykl Licińskiego, to spraw a w ydaje się bardziej oczy­
wista; zwrócę jedynie uwagę na sym ptom atyczny kom entarz poprzedza­
jący pierw odruk  Snu  o bajce w piśm ie „Społeczeństwo”, którego ko­
neksje z lewicą są zdecydowane (jest ono przedłużeniem  „Głosu” J. W. Da­
wida). Oto ów fragm ent: „Otrzym aliśm y rękopis przedwcześnie zmarłego 
Ludw ika Stanisław a Licińskiego, którego książka pt. Z pam iętnika włó­
częgi zwróciła na siebie powszechną uwagę jako jeden z najsilniejszych 
w yrazów bun tu  przeciwko przem ocy kapitalistycznej i k lerykalnej.” 10
„Fabuł i ilustracji rew olucyjnych” nie odnajdziem y w cyklu autora 
H alucynacji zbyt dużo, ale już „rekw izytów” i sym ptom ów rew olucji 11 
jest wiele. Szczególnie w części ostatniej, zatytułow anej Burza. Znacznie 
natom iast trudniejszym  zadaniem  będzie „wyśledzenie” bezpośrednich 
śladów rew olucji w utw orze Kasprowicza. Będą one bowiem wyrażone 
symbolicznie, a ponadto w zagęszczonej sensam i prozie Kasprowicza — 
nie ujaw nią się z całą jaskrawością. Trzeba je „deszyfrować”. G runtow ny 
dialog z perspektyw am i otw ieranym i przez rew olucję (także skutkam i) 
m a m iejsce w dwóch utw orach: uznanym  za podstaw owy dla określenia 
światopoglądu cyklu poemacie symbolicznym  Cień oraz opowiadaniu 
„o budowie fabu larnej m igawki felietonowej, k tó ra  nieoczekiwanie prze­
m ienia się w fantastyczną wizję poetycką” 12, tzn. utw orze M armur. Je d ­
nakże i w innych petit poemes en prose pojaw iają się pogłosy rewolucji; 
w  monologu Akacja  znajdziem y frazy wyraźnie w skazujące swój ro­
dowód:
Ziemia drży  w  posadach, św iat płonie pożogą, z dalekich krain 
przychodzą wieści o krw aw ych narodzinach sprawiedliwości, co 
pozwoli łam ać się duszom w ciężkiej, bezpłodnej walce [...]13
9 K. W y k a :  Charakterystyka okresu Młodej Polski. W: i d e m :  Młoda Polska. 
Szkice z  problematyki epoki. T. 2. Kraków 1977, s. 48.
10 „Społeczeństwo” 1909, nr 26.
11 Rozróżnienie jest arbitralne i mocno uproszczone, ale — mam nadzieję — 
coś wyjaśnia.
12 J. J. L i p s k i :  Twórczość Jana Kasprowicza w  latach 1891—1906..., s. 380.
13 J. K a s p r o w i c z :  Utwory literackie. Oprać. R. L o t h .  W: i d e m :  Pisma  
zebrane. Red. J. J. L i p s k i  i R. L o t h .  T. 4. Kraków 1984, s. 480. Dalej oznaczam: 
OBK i numer strony.
I jeszcze jedna inform acja — „o surow ym  wyroku, w ydanym  na jed­
nego z nędzarzy, k tó ry  podczas rozruchów  w ybił szybę w sklepie z pie­
czywem i ukradł bochenek chleba” (OBK 481).
A tak  brzm i fragm ent W arszawianki Kasprowicza:
W krw i się wije p raw  obrońca 
Co przeczyły praw u słońca —
Walczyć będziem aż do końca,
Do ostatnich walczyć tchnień...
(OBK 681)
Hiperbolizacja, toposy rew olucyjne i stylistyczne cliches, aluzje lite ­
rackie (por. „ziemia drży w posadach” i „Dalej, bryło, z posad św iata!” u , 
„płomień” , „pożoga” , „krew ” , „sprawiedliwość” — to słow a-klucze lite ra ­
tu ry  o tem atyce rew olucyjnej od Krasińskiego po... Łacińskiego15), hie­
ratyczna ry tm izaeja prozy — w ydają się cytatem  s tru k tu ry  16 tekstu  o re­
wolucji. W monologu wypowiedź ta m a szczególną pozycję: podlega auto­
nomizacji i s ta je  się znakiem  określonej idei, wartośęi, tym  sam ym  linear­
ny tok narrac ji się kom plikuje. Owa wypowiedź — znak rewolucyjności 
— w ypełnia przestrzeń „aksjologicznej próżni” , a kończący opowiadanie 
wiersz, k tóry  mówi o „blasku spraw iedliw ości” i „ohydzie bezpraw ia” , do­
wodzi, że jest to  w artość najw yższej rangi. Dla tego ideału, nakreślonego 
najogólniej, żal po stracie akacji (symbol n a tu ry  i czystości) stanie się n ie­
odczuwalny. W słuchajm y się w ten  kończący opowiadanie wiersz:
Sam  Bóg dał hasło, albowiem i Jem u 
Już się sprzykrzyło, że Zło tak  bezczelnie 
Urąga złotym  blaskom  diadem u 
Sprawiedliwości; sam  Bóg chwycił kielnię 
I z ludem  swoim wielki zamek staw ia,
Twierdzę przeciwko ohydzie bezprawia...
(OBK 481)
M anichejska zasada 17 — jakże trw ała  w  twórczości autora Salve Regina 
—■ w alki dobra ze złem odnalazła i tu  swe uzasadnienie; jednakże kon­
teksty  (w yrazy wcześniej wskazane —  sym ptom y rew olucyjności i czas
14 Oda do młodości była odbierana jako utwór o szczególnie dużym ładunku re­
wolucyjności.
15 Por. zestawienie przykładów stosowania tych słów w pracy K. D m i t r u k a :  
Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 1.
18 Formuła D. Danek.
17 J. J. L i p s k i  zwraca uwagę, że Kasprowicz przejmuje myśli nie tyle mani­
cheizmu, ile mazdaizmu.
publikacji) ujednoznaczniają sens „deklaracji” zaw arty w wierszu. K on­
strukcje, organizacja sem antyki w ierszy rew olucyjnych od początków lat 
osiem dziesiątych po bardzo liczne rytm izow ane monologi z lat 1905—■ 
1907 18 —  potw ierdzają zasadność odczytania ideologicznej „deklaracji” 
analizowanego tu  tekstu  w horyzoncie aprobatyw nie ujm ow anej rew olu- 
cyjności jako jedynej a lternatyw y wobec „Zła” cywilizacji.
W ędrówka po zawiłych ścieżkach życia wraz z w iernym  Cieniem — to 
okazja do postaw ienia zasadniczych py tań  egzystencjalnych i m etafizycz­
nych. J. J. Lipski uznał u tw ór Cień za „kluczowy z punktu  widzenia ideo­
wego w zbiorze” . Jeśli tedy zgodzimy się, że u końca drogi wyznanie: 
„I czcić cię będą i kochać, albowiem miano twoje Pocieszyciel i Zbawca” 
— jest adresowane do tego, co sym bolizuje rew olucja, a trudno się nie 
zgodzić z faktam i, to problem atyka rew olucyjna sta je  się nagle centralna 
dla całości zbioru.
Słusznie zauważa Lipski:
Jeszcze raz w tym  akura t utworze — odżywa też rom antyczna 
postawa m esjanistyczna, i to w tak im  kontekście, że trudno zrozu­
mieć ten naw rót inaczej, jak podjęcie tradycyjnego schem atu, lecz 
nie po to tym  razem, by raz jeszcze ująć w jego kategoriach problem  
wyzwolenia narodowego, lecz by rolą Mesjasza obdarzyć bojowni­
ków wyzw alającej rew olucji.19
Jednakże trudno nie dostrzec, iż klarow na, syntetyczna in terpretacja  
Lipskiego pozostaje w kolizji z nieprzejrzystością tekstu. I chodzi nie 
tylko o zawiłości składniowe, zm iany (czym podyktowane?) rodzaju g ra­
matycznego, eliptyezność, wielość symboli czy o nie zawsze wyrazistego 
adresata monologu. Kim  jest Cień? Odpowiedź w ydaje się pozornie oczy­
wista. To Chrystus. A trybu ty  („nieodstępność”, nieśm iertelność, kolczasty 
wieniec, krzyż u stóp), aczkolwiek budzą niejakie wątpliwości, są ostatecz­
nie dość sugestywne. Uważniejsza analiza pogłębia jednak te wątpliwości. 
Pierw sze zdanie u tw oru  brzmi: „Gdziekolwiek się zwrócę, prześladujesz 
mnie, wrogi, zabójczy cieniu!” Jakże różny to w izerunek C hrystusa od 
tego zaprezentowanego w  H ym nach  („O Głowo, owinięta cierniową koro­
n ą”). Przypom nijm y również ostatnie zdanie poem atu Kasprowicza:
18 Zob. np. B. Z a k r z e w s k i :  Sztandar i krew. Studia monograficzne o naj­
głośniejszych pieśniach wielkiego Proletariatu. Wrocław 1982; Wiersz — dokument 
rewolucji. Antologia poezji socjalistycznej z lat 1880—1905. Wybór, wstęp i komen­
tarz T. B u j n i c k i. Poznań 1980. Por. także T. B u j n i e  ki :  Poezja rewolucyjna  
wśród neoromantycznych i modernistycznych wzorów. W: i d e m :  O poezji rewolu­
cyjnej. Szkice i sylwetki.  Katowice 1978; K. S i e r o c k a :  Poezja rewolucyjnego ru­
chu robotniczego. W: Obraz literatury polskiej X IX  i X X  wieku. Seria V...
19 J. J. L i p s k i :  Twórczość  Jana Kasprowicza...,  s. 391.
„O wielki, nieodstępny, pożerający nas Cieniu!” Jeśli przyw ołaliśm y już 
Dies irae, to nie od rzeczy będzie wskazać inny „cień” :
Na ich purpurze 
osiadł posępny i siny 
te j Konieczności cień. 20
W wypadku gdyby Cień był ty lko  i jednoznacznie .Chrystusem. —  za­
stanaw iać m usiałaby pisownia w yrazu „cień”, raz dużą, to znowu m ałą 
literą, właściwie nie dająca się niczym umotywować. Tym bardziej zasta­
nawiające jest w ielokrotne pojaw ienie się rodzaju żeńskiego:
Bladość pokryła twe lice, z rozpuszczonych włosów zdjęłaś kol­
czasty wieniec i złożywszy go na krzyżu, leżącym  u tw ych stóp, pod­
nosisz skwapliw ie ręce — iak w tea tra lnym  obrazie.
(OBK 468)
Opisana postać właściwie w niczym  nie przypom ina Chrystusa, nato­
m iast w yraźnie kojarzy się z ikonografią, k tóra towarzyszyła rewolucjom  
od jej początków, a k tórej uosobieniem była walcząca kobieta (przypom­
nijm y choćby obraz Eugene Delacroix: W olność wiodąca lud na baryka­
dy). Powiedzm y otwarcie: Cień — to Wolność, Rewolucja. Oznaki jed­
nocześnie przypisyw ane Chrystusow i i religijna symbolika posłużyły jako 
przebranie (Głowiński mówi o „rów naniu kulturow ym ” 2ł) dla przedsta­
wienia problem atyki związanej z rewolucją, jej m iejscem  w życiu czło­
wieka i ludzkości. Je j pozycji w  hierarchii wszechrzeczy. N aturalnie, by­
łoby nadm iernym  uproszczeniem i w  efekcie zniekształceniem  potrak to­
wanie religijnej, chrześcijańskiej symboliki jedynie jako w ehikułu znaczeń 
innego poziomu. Dzięki owej „szacie” u tw ór nasycony jest dialogiem (peł­
nym  wieloznaczności i am biwalencji) z tradycją  rom antycznego m esja- 
nizmu i prometeizmu, a także — na innym  planie — z transcendencją. 
Jeżeli jednak nie zgodzimy się, iż Cień to Wolność, Rewolucja — wówczas 
nie tylko zastosowanie różnych rodzajów gram atycznych stanie się n ie­
zrozumiałe, ale i cały tekst będzie niekoherentny.
O czymże, jeśli nie o ideałach rew olucji, mowa w zdaniu:
Z piętnem  gorączki na tw arzy, uciekam  przed tobą, jak przed 
Molochem, k tó ry  w swym piecu ognistym  straw ił hekatom bę moich 
najm łodszych, najzdrowszych, najsilniejszych marzeń...
(OBK 464)
20 J. K a s p r o w i c z :  Utwory literackie..., s. 70.
21 W artykule M. G ł o w i ń s k i e g o :  Maska Dionizosa. W: Młodopolski świat 
wyobraźni. Red. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a .  Kraków 1977, s. 357.
K onteksty  potw ierdzają słuszność takiego odczytania. A w takim  ra ­
zie konsekw entnie cały u tw ór będzie dialogiem  z rew olucją, pojmowaną 
jako transcendentna siła i am biw alentna wartość, konieczność i przed­
m iot jarm arcznych targów, nadzieja i iluzja, „blask ju trzenk i” i „przeklę­
te  groby m ogilne” , w brew  interpretacjom , k tó re  sugerują, że problem a­
tyka rew olucyjna pojaw iła się tylko w końcowych sekw encjach utw oru.
Należy tedy zrewidować pewne obiegowe poglądy na tem at poem atu 
symbolicznego Cień. Otóż utw ór ten to  nie „am bitny rozrachunek z pro­
blem atyką religii i m itu w różnych ich aspektach, m.in. instytucjonalnym  
i historycznym ” 22, lecz gorzka polem ika z rewolucyjnością, k tó ra  przy­
jęła funkcję religii i obrosła w  m ity. Religia ta częściowo przepoczwarzyła 
się w jarm ark  pozorów i „targowisko próżności” {„Chór młodzieniaszków 
i dziewic, przeczulonych nocami księżycowymi, łowi w siatkę m otylą swe 
nikłe westchnienia, w kunsztow ne zam yka je opraw y i z w ybitej czer­
wonym  suknem  estrady rzuca je przed półnagie dam y i opasłe mieszczu­
chy, wołając: Oto jęki i żale nieśm iertelnego Cienia!” — OBK 464); m i­
tów, zam azujących istotę rzeczy.
Niezupełnie godzę się i z taką opinią:
Dołącza się tu  jednak nieoczekiwany u Kasprowicza akces do 
idących przem ian rew olucyjnych, w yrażony co praw da niejasnym  
językiem  symbolów.23
Ocena taka jest konsekw encją przyjęcia założenia, iż to w końcowych 
partiach  u tw oru „doczepione” zostały sekwencje o innorodnej tematyce. 
Pow tórzę raz jeszcze: to nieprawda! Kasprowicz dokonuje rozrachunku 
ze swą młodzieńczą fascynacją socjalizmem  i współczesnymi kształtam i 
rewolucji, ale trudno  tu  mówić o jakim kolwiek zaciągu pod czerwone 
sztandary. Cień jest nieodstępny, choć pożerający. Towarzyszy rozpozna­
niu obszarów krzyw dy i tyranii: „W idzieliśmy bezludne, śniegiem pokry­
te karczowiska, wilgotne podziemia, m rokam i zalane krużganki kopalni, 
a w nich do taczek przykute ręce tłum ów  w kitlach przestępców, a ze spoj­
rzeniem  bohaterów ” (OBK 470). Jest sygnatariuszem  (i adresatem ) pieśni, 
„o jakiej m arzyły stulecia...” (OBK 471). Jednocześnie Cień-Rewolucja 
„wchłaniała w siebie wyziewy m ogilne” i naznaczony jest k rw ią („czy 
nie wypuścisz, ty  krw aw y, milczący Cieniu, swojej ofiary”). Żywi się m a­
rzeniam i i spekulacją („Gardzę tobą, albowiem imię twoje jest Z łuda”); 
kupczący pośrednicy niszczą to, co w rew olucji wartościowe.
I tu  pojaw ia się dram atyczny problem , bodaj najisto tn iejszy w utw o­
rze Cień. Czy wartości są rzeczywiście wartościam i, czy tylko złudą? Tak
22 J. J. L i p s k i :  Twórczość Jana Kasprowicza..., s. 390.
23 Ibidem, s. 391.
czy owak Cień-Rewolucja towarzyszy ludziom, daje nadzieję, napełnia 
otuchą i rodzi gorycz z przegranej, podobnie jak nieodłączne człowiekowi 
m arzenie o sprawiedliwości, którego utopijność prow adzi do depresji. Od 
iluzji nie sposób uciec, dlatego też poem at prozą Kasprowicza kończy się 
— powtórzm y raz jeszcze —  posępną apostrofą: „O wielki, nieodstępny, 
pożerający nas Cieniu!”
W odm iennej perspektyw ie problem y rew olucji zostały ukazane 
w utworze M armur. W felietonowym  skrócie m am y przedstaw ioną histo­
ry jkę  em erytow anego urzędnika, k tó ry  boi się utracić zabezpieczenie so­
cjalne (skromna em erytura) w skutek rew olucyjnych zaburzeń. „Harmo­
nię społeczną” sym bolizuje m arm urow a rzeźba św. Genowefy, cyklam eny 
i beztroski odpoczynek spacerowiczów w  ogrodzie publicznym . Sielankę 
zakłóca niepokój „dobrodusznego staruszka” : „Gdyby im się udało urzędy 
te jednym  zam achem  przekreślić, to któż będzie pam iętał o m nie i o moich 
biednych w nukach?” (OBK 494). Snuje refleksje: „— Sprawiedliw iej? Mój 
Panie, zanim  z tego zam ętu wyjdzie sprawiedliwość, to ja mogę um rzeć 
z głodu” (OBK 494).
Ten błahy z pozoru dialog sygnalizuje kluczowy strategiczny i etyczny 
dylem at rewolucji. Są to problem y ciągłości, tradycji i długotrw ałych 
więzów zadzierzgniętych między ludźm i wobec konieczności przerw ania 
tychże w  imię rew olucyjnych konieczności. To dylem aty  wyższości obiek­
tyw nej sprawiedliwości ludzkości nad subiektyw ną spraw iedliw ością jed­
nostki. Łatwo nam  z dzisiejszej perspektyw y ocenić owe kontrow ersje 
i łatw o też chyba przeoczyć potężny ładunek dram atyzm u, jaki dla ludzi 
z początku w ieku zaw ierał się w tych problem ach.
Zagadnienie owo nie należy — jak  wiadomo — do nowych; wszak już 
„Krasiński niew ątpliw ie również poszukiwał takiej form uły, k tó ra  p rzy­
niosłaby uzasadnienie dla kataklizm ów  rewolucji, ale jednocześnie usta­
lała jako niew zruszoną zasadę panującą praw o ewolucji transform istycz- 
ne j” 2i. Na zasadzie dygresji dodam, iż w  publicystyce tam tego czasu 
często powoływano się na Krasińskiego, a Nie-Boska Kom edia  s ta je  się 
źródłem licznych aluzji.
Nie będzie pełną praw dą, jeśli powiemy, że spór toczy się między nie­
okrzesaną i nieoględną burzycielską postawą, właściwą młodości, a tole­
rancją i potrzebą bezpieczeństwa, charakterystycznym i dla wieku dojrza­
łego. To również ąpór między altru izm em  (zadufanym?!) młodości a egoiz­
m em (umotywowanym?!) starości. Racje rozstrzyga końcowe zdanie: „Wi­
docznie i przeze mnie przem ówił — ludzki żołądek” (OBK 497). Sarkazm  
i lapidarność tego zdania nie niweczy zasadniczego argum entu  przeciw
24 M. J a n i o n :  Twórczość Krasińskiego do roku 1836 a problematyka ideowa  
romantyzmu. W: Zygmunt Krasiński.  W stulecie śmierci. Warszawa 1960, s. 215.
rew olucyjnym  środkom  działania, k tóre pogardliwie lekceważą praw o do 
drobnego, indywidualnego ludzkiego szczęścia i spokoju 25.
ó w  klarow ny układ biegunowych rozwiązań ulega nagle wzburzeniu. 
P rzed m arm urow ym  pom nikiem  patronki „harm onii społecznej” pojawił 
się zm ierzwiony i barbarzyński faun. K olektyw istyczny m it dionizyjski — 
bo w takiej postaci pojaw ia się on na kartach  utw oru Kasprowicza — jest 
oznaką „radości i żałoby, narodzin i katastrofy, początku i końca, aproba­
ty  życia i ucieczki przed nim  w ponure ry tua ły  m isteriów . Toteż m it tem u 
[Dionizosowi —  J. J.] poświęcony pozwala ogarnąć sytuacje skompliko­
wane, złożone ze sprzecznych elementów, pozwala wyrazić przeciw staw ne 
sobie postawy, od bezm yślnej radości z dnia dzisiejszego po przerażenie 
wizją zagłady Europy i jej k u ltu ry .” 26 Owo swoiste dionizyjskie in term e­
dium  burzy porządki. Swawolny faun z kudłatym  brzuszyskiem  swą ra ­
dością życia, w italnością w ydaje się sensowną a lternatyw ą dla bezkom­
promisowego ascetyzm u rewolucji. To z jednej strony, a z drugiej: „taniec 
koźlich towarzyszów” znam ionuje przeobrażenie się, tymczasowość, tran s­
form ację. Niweczy tedy niew zruszony ład zadowolonego z „harm onii spo­
łecznej” dobrodusznego staruszka. Między rew olucyjność a tradycjonalizm  
„wcisnęła się” trzecia propozycja. Bardzo niekonkretna, bardzo ogólna. 
Aktywności, afirm acji życia, radości i pełni, uznania przem ienności jako 
trw ałego składnika dziejów i ludzkiego losu.
Jakie miejsce zajm ują te trzy, tak  a nie inaczej zinterpretow ane tu ta j, 
u tw ory w  obrębie całości cyklu? Nie są na pewno czymś wyjątkow ym , ale 
też nadużyciem  byłoby przyporządkowanie sensów wielu spośród pozo­
stałych dwudziestu dw u krótkich narrac ji bezpośrednio i jednoznacznie 
ideologicznym treściom  w pisanym  w Cień, Akacją  i M armur. Cień  — to 
u tw ór XVIII w zbiorze, Akacja  — XX, M arm ur — XXII. U sytuowane są 
zatem  w końcowej części cyklu, k tórej znaczenie tradycyjn ie  bywa duże. 
D ajm y się ponieść ciekawości i przyglądnijm y się krótkiem u poematowi 
prozą zatytułow anem u Błogosławieństwo  (nr XXIII), a następującem u 
bezpośrednio po utw orze M armur. Tytuł wyznacza strategię i nastró j 
utw oru: ściszonego, intym nego określenia sfery, k tó rą  cechuje czystość, 
prawość, szlachetność (to — „rodzime me pola”), i wskazania zagrożeń 
(„co dopiero z więzienia wypuszczony podpalacz...”). Możemy w tym  pod­
palaczu dostrzec kogoś więcej niż prostego krym inalistę. Skoro, w ygraża­
jąc, pokrzykuje: „Cały św iat wolno mi puścić z dym em , bom ja go stw o­
rzył, n ik t inny!...” — to  skojarzenie z postaw ą rew olucyjną, m niejsza czy 
ocena spraw iedliw a, jest dość naturalne.
25 Wyraźnie podobne refleksje zawiera Ze wspomnień starego sympatyka  
A. S t r u g a .
se M. G ł o w i ń s k i :  Maska Dionizosa..., s. 360.
Jeśli zgodzimy się na założenia tej konkretyzacji, wówczas szczególne­
go sensu nabierze ostatnie zdanie omawianego utw oru:
Nie wiem, jakie zdarzają się wam  losy, złe czy dobre, lecz m ię­
dzy nadzieją b łękitu  a większym jeszcze pom rokiem  sta je  m ój sm u­
tek i nieśm iałe szle wam  błogosławieństwo..,
■ (OBK 499>
K oncyliacyjna postawa narra to ra  w ynika tyleż z tolerancji, co głównie 
z głębokiego wysiłku zrozumienia różnych postaw, zjawisk, tendencji. Po­
wiedzmy jednak od razu: koncyliacyjność jest tu ta j nieśm iała; nie wszy­
stko i nie wszystkich można pojednać. „Sm utek” nie jest wyrazem  pasyw­
nego pogodzenia się ze złem, k tóre czasem ma dem oniczny charak ter 27, 
ale najczęściej postać skarlałą; jest powszedne tak jak błoto 28.
Przeobrażenia kulturow e i cywilizacyjne, postrzegane też z perspekty­
wy zachodniej Europy, których obserwacja stanow i zasadniczą treść cyklu 
O bohaterskim  koniu..., budzą obawy, przerażają, zaciekawiają. Jednak 
w zbiorze Kasprowicza nie odnajdziem y hałaśliw ie wyrażonego ostrze­
żenia, alarm u: dom inuje refleksja. I to refleksja pełna wątpliwości, 
naw rotów  w ątków  już podjętych i kwestii, zdawać by się mogło, roz­
strzygniętych. U twór jest tak  zorganizowany, iż „w ytw arza” wiele „roz­
chw ianych” i nieciągłych sensów.
W kontekście tego stw ierdzenia dziwić może zabieg, k tóry  m am  za­
m iar przeprowadzić. W yraźnego określenia s f e r y  zagadnień i wartości 
mieszczących się kolejno w obrębie pojedynczych (lub grupy) tekstów. 
Grzech redukcji i hipostazowania jest wliczony w ten proceder. Oto zesta­
wienie:
— Południe, Spoczynek, W ędrowcy  — liryzm , m elancholia ludzkiego 
zmiennego losu, nieuchronność śmierci;
— Pod Kolum ną, Pijaczka, Ballada o bohaterskim  koniu  — kupczenie 
wartościam i, w yuzdany erotyzm  i rozjątrzony hedonizm, obojętność, 
zlekceważenie godności śmierci;
-— Portal ka tedry  — zderzenie: z jednej strony  pragnienie iluzji, z d ru ­
giej narzucająca się w  swej tryw ialności i konkretności rzeczywistość;
— M odlitwa episjera — dezaw uowanie wartości najwyższych: Boga, mo­
dlitw y, ludzkiej solidarności;
— Równi z rów nym i —  kom prom itacja haseł: „Równość” , „Wolność” , 
„B raterstw o” ;
— Pont N eu f — obojętność, izolacja ludzi;
27 Lipski niezupełnie ma rację twierdząc, że brak w  B o h a te r s k im  koniu.. .  zła 
przez duże „Z”.
28 Metaforyczną funkcję pełni „błoto” w powieści A. M u e l l e r a  Henryk Flis.
— Fragonard, Pana Antoniego C. [...] sen — tandeta, frywolność, cynizm;
—  Starożytny  kościół, O walącym  się dom u  — nadejście kresu;
— Złodziej, Śpiew ający  — refleksja nad ludzką natu rą;
—  Cień — o konieczności, k tó rą  jest rewolucja;
—  Pani śmierć, Akacja  — o nierozw ikłanym  splocie życia i śmierci;
—  List, M arm ur  —  deziluzja i natręctw o konkretu; tolerancja;
— Błogosławieństwo, Chałupa — o potrzebie zakorzenienia, kultyw ow a­
nia rodzimości i o zerw aniu więzów z ojczystą ziemią; zaniknięcie śla­
du po przodkach;
— Filozof — śm ierć każdej refleksji.
„Komponent rew olucyjny” (Cień, M armur, Akacja) na zasadzie osmo­
zy przenika poszczególne m ikrowizje św iata kolejnych utw orów  cyklu, cza­
sem  swoiście — powiedziałbym  — wspiera je, a jednocześnie jest zasad­
niczym  składnikiem  „diagnozy” niejednorodnej, pulsującej rzeczywistości 
u początków XX wieku.
Zasada kontrastu , ^punktow ania” kolejnych segm entów  tekstu , po­
wtórzenia, porządek przem ienności, sw oisty ry tm  — to wszystko reguły, 
k tóre — m am  nadzieję —  ujaw niłem  zasadnie na  poziomie całości cyklu. 
Nierówności tego rytm u, pew na jego „chropowatość” , surowość wkompo­
now uje się znakomicie w  charak ter rzeczywistości, modele ludzkiego losu 
zaprezentowanego w utworze, w  utworze, k tóry  ciągle jeszcze nie został 
doceniony.
P rzy jrzy jm y się teraz utworowi, o k tórym  też z pewnością możemy 
powiedzieć, że jest „pulsujący”. Skoro nadużyłem  już naukowego zobowią­
zania do ścisłości i precyzji, korzystając z m etafory, to przyw ołam  jeszcze 
opinię W. Feldm ana: „N aturą na wskroś liryczną, pełną miłości i zapału 
altruistycznego, praw em  reakcji przeciw trium fującej podłocie przerzu­
conej do walki za pomocą szyderstw a i biczowania, był Stanisław  Li- 
ciński.” 29
Emocjami też przepojone są i te u tw ory „archicygana” , które w yraź­
nie zakorzenione są w realności rew olucyjnej. „Książka Z pamiętnika  
włóczęgi — stw ierdza D m itruk — nie może być natom iast w pełni zrozu­
m iana bez odwołania się do konkretnych w ydarzeń i nastro jów  ściśle 
związanych z rokiem  1905. Jest przepojona polityką, aluzjam i społecz­
nym i i obrazami autentycznych wypadków, k tóre uległy tylko swoistej 
»poetyzacji«. Burza  wreszcie (utw ór zam ykający Pam iętnik), wbrew 
tw ierdzeniom  Newerlego, w yrasta z atm osfery całej książki i przynosi 
dram atyczną wizję rew olucji.” 30
Z opinią tą  w pełni się zgadzam i chciałbym  jedynie uargum entow ać
18 W. F e l d m a n :  W s p ó łc ze sn a  l i t e ra tu ra  p o l sk a  (1864— 1918). T. 2. Kraków
1985, s. 212.
*4 K.  D m i t r u k :  Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego..., s. 50.
je j zasadność. Pam iętnik... to u tw ór składający się z czterech części nie­
jednorodnych i o struk tu rze  tekstu  otw artego (konwencja niedokończenia; 
szczególnie: Niedokończone powieści i N otatki obłąkanego). „Rozbicie” 
i nieciągłość konstrukcji prozy Licińskiego jest zbieżna z własnościami 
s tru k tu ry  O bohaterskim  koniu... i odpowiada chaosowi rzeczyw istościSł. 
Jednocześnie dostrzec możemy pew ne podobieństwo Pamiętnika... do naj­
bardziej podstaw ow ych własności tzw. powieści edukacyjnej. Bohater 
odchodzi z domu, skłócony z ojcem, i poszukuje praw dy. Peregrynacja 
celem odnalezienia prawdziwego człowieka i niezafałszowanych wartości 
trw a do ostatniego zdania monologu Burza. W ędrówka naznaczona jest 
głównie rozczarowaniami, także p rak tyka  rew olucyjna ujaw nia złowrogie 
oblicze.
Jedynie idea rew olucji jako szlachetne m arzenie pozostaje nieskalana. 
Niestety, owo ,.słońce” przeobrażonej ludzkości pojaw i się późno, może — 
jak  czytam y w B urzy  — za 1000 lat. W literaturze związanej z rew olu­
cją 1905 roku dostrzegam y sporo powieści edukacyjnych: Partia E. Słoń­
skiego, Dzieci B. P rusa czy w pew nym  stopniu Ozimina  W. Berenta. Wy­
daje się, że własności tej odm iany powieści dobrze zaspokajają potrzeby 
tem atu  rewolucyjnego. Z pew nym  wahaniem , ale i przekonaniem  o ko­
nieczności w yartykułow ania, chcę zauważyć, iż O bohaterskim  koniu... 
Kasprowicza to także wędrówka po obszarach i tem atach, to swoiste 
„uczenie się” nowego kodu nowej rzeczywistości (kategoria nowości jest 
tu ta j bardzo elastyczna).
N arrator-bohater u tw oru Licińskiego, w przeciw ieństw ie do „różno- 
imiennego” i dojrzałego narra to ra-bohatera  cyklu Kasprowicza, dopiero 
poszukuje praw dy, a jeśli już posiadł tajem nicę, to nie potrafi jej prze­
kazać. A czym jest: „Krwawa ponura Zagadka Życia — pyta n a rra to r — 
[która — J. J.] unosiła się nade m ną jak Czarny Sfinks” 32. Odpowiedzią 
jest cały zbiór, ale częściowo uzyskujem y ją już w akapicie wcześniej­
szym: „Czasami w te szeregi pieśń zabłąkała się serdeczna lub jakiś tlący 
płomyk padł na czoła, to ludzie tłum ili je m odlitw ą i czapkami, bo bali 
się, że ogień pożre ich dom ostwa” (PW 149). „Pieśń serdeczna” i „tlący 
płom yk” rozjarzyły się potęgą w części ostatniej — Burzy.
Jednakże poszukiwanie ich właśnie stanow i treść Niedokończonych po­
wieści i Notatek obłąkanego. Sam m otyw jest zresztą konsekw entnie rea­
lizowany; w końcowej fazie „powieści” czytamy: „A gdy oczy pieśnią im 
się rozżarzyły i zapłonęły serca, zaprowadziłem  ich na  środek wioski 
i uderzyliśm y o niebo naszym  Hym nem ” (PW 190). Ale nim  hym nu nau­
czy się ludzkość i „przeanieli się” —  snuć należy opowieść o współczes­
31 Analogiczną myśl sformułował D m i t r u k, ibidem, s. 51.
33 L. S. L i c i ń s k i :  Halucynacje. Z pamiętnika włóczęgi. Kraków 1978, s. 149. 
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ności, a tę nie sposób ogarnąć za pomocą klarow nych fabuł. Stąd „mowa 
obłąkanego” o obłąkanym  świecie. W finale zaś cyklu zabrzmi nam iętnie 
pieśń o „burzy” ; rom antyczna frenezja skojarzy się tu ta j z naturalistycz- 
nym  opisem, prom eteizm  ze świadomością sam oułudy, radość nadziei ze 
sm utkiem  rozczarowania.
Mamy w „pieśni prozą” Burza tradycyjny  repertuar stylistycznych za­
biegów, charakterystycznych tyleż dla rom antycznej poezji niepodległo­
ściowej, co i lite ra tu ry  (szczególnie poezji) rew olucyjnej (burza, krew, 
płomień). Rom antyczne w rodowodzie jest też pragnienie szczerości, nie- 
u jarzm iania tego, co z na tu ry  ma być wolne. „Fundam entalnym  zagad­
nieniem  jego prozy — przekonuje Lewandowski — jest uchwycenie 
m etodą cząstkowej jakby przyspieszonej analizy — rozm aitych aktów du­
chowej przemocy, jakim  podlega ubezwłasnowolniony członek zuniformo- 
w anej grom ady ludzkiej, ogołoconej z reakcji autentycznych, niepow ta­
rzalnych, żywiołowych.” 33 I ponownie, tak jak w zbiorze Kasprowicza, 
rządzi Pam iętnikiem ... zasada zderzania, konfrontacji różnych stylów, ja ­
kości, w arto śc i34. N ajbardziej bodaj spektakularnym  zderzeniem  jest wi­
zerunek rozjątrzonego chłopstwa w kontekście częstych w B urzy  apo­
strof do przeczystego Słońca-Rewolucji.
Widzę braci moich czerwonych krw ią i czarnych od ślepoty — 
nędze ich w ytarzały  w  błocie, czad zbrukał... Tam m ewy moje białe, 
m yśli alabastrowe, oślepłe z bólu, zepchnięte na dół, podarte leżą 
i połachm anione na strzępy — brudne, jak na barłogach szpitalnych 
ulicznice...
Depce je tłum  pijany wódką i okrzykuje za swe siostry.
(PW 217)
Znacznie bardziej zatem  ekspresywne i uzasadnione sensem  całości bę­
dzie zdanie: „To moje słońce w rynsztoku” , niż ostatnie, brzmiące: „A gdy 
kw iatów  nam  zabraknie, posiejemy miecze i płomienie, aby słońce zeszło 
do podziemi...” (PW 227).
I nie kreu je  Liciński w Pam iętniku  postaw y konsekw entnie anarchi­
stycznej, za dużo tu  miłości. I nie dostrzegam  też opowiadania się za 
ideałami socjalistycznym i inspirow anym i przez marksizm ; „w ichry”
33 T. L e w a n d o w s k i :  Posłowie: Smutne niewolników pieśni.... s. 247.
"4 Reguły „konfrontacji” były również niezmiernie charakterystyczne dla poezji 
rewolucyjnej. B. Z a k r z e w s k i  (Sztandar i krew..., s. 27) twierdzi: „Liryka rewo­
lucyjna wyraża najczęściej konfliktowość postaw społecznych, klasowych, dialek- 
tykę przemian i agitacyjność rewolucyjną za pomocą charakterystycznych antonimów. 
Owe antonimy tworzą zarówno pary przeciwstawnych, antagonistycznych działań, 
jak i pary — kontrastowych opozycyjnych cech, właściwości, które w  liryce rewolu­
cyjnej uzyskują ogromną różnorodność realizacji artystycznych, wszakże nie pozba­
wionych wiodących — poprzez tradycję — stereotypów.”
i „burze” m ają być czymś w rodzaju katharsis wyzw alającym  Człowieka 
i trudno się zgodzić, iż sym bolizują „walkę klas” .
O jeszcze jednej możliwości lek tu ry  chciałbym  napisać. Odczytuję 
u tw ór Łacińskiego (mimo iż wyraz „krew ” pojawia się niezw ykle często 
w zbiorze) jako literacką „dyskusję o zasadności użycia „mieczy i pło­
m ieni” w imię sprawiedliwości. Przekonanie, iż „Zbrodnia zbrodnię roz­
siewa, bohater bohaterów  tworzy...” (PW 227), w ydaje mi się punktem  
dojścia refleksji zaw ierającej się w prozie autora Halucynacji. W prozie, 
k tórej stra teg ią  w planie zbliżonym jest zderzanie, ale w perspektyw ie 
rozleglejszej zauważam y raczej dom inację .dopełniania się” . W zbiorze 
Kasprowicza rzecz ma się podobnie, lecz „dopełnianie się” zrównoważone 
jest z zasadą „zderzania” . D ialektyka destrukcji i konstrukcji stanow i 
jedną z najw ażniejszych tendencji tej prozy. Tom O bohaterskim  koniu... 
charakteryzuje zróżnicowanie, spiętrzenie jakości estetycznych (liryzm, 
tragizm , ironia, satyryczność, groteska), poetyk (im presjonistycznej, eks- 
presjonistycznej, realistycznej, donosu, listu), narrato rów  (podmiot nie- 
ledwie liryczny, tradycyjny  narra to r, gawędziarz, konferansjer cyrkowy, 
episjer, hedonista, tragik, cynik). Podobną, choć nie w takich rozm iarach, 
kolizję estetyk, poetyk, narratorów , zasad konstruow ania tekstu  od­
najdziem y w Pam iętniku  włóczęgi. Te kolizje wszakże konstruu ją  w m ia­
rę spójną wizję św iata, pozbawioną arcypolskiego „kochajmy się” , gorz­
ką w sw ej wymowie, pobrzm iew ającą katastroficznym i tonami, ale i da­
jącą nieśm iałą nadzieję tolerancji ufundow aną na mądrości.
Myśl w utw orach Kasprowicza i Łacińskiego oderw ała się od zobowią­
zań prostego odwzorowywania rzeczywistości i podążyła w regiony m eta­
fizyki. Rewolucja z całą intensywnością unaoczniła konieczność ponow­
nego sform ułow ania zasadniczych pytań w zakresie egzystencjonalnym , 
historiozoficznym, społecznym oraz politycznym. W dwóch om awianych 
tu  zbiorach pojaw iły się te pytania, a także — co najw ażniejsze — próby 
odpowiedzi na nie.
Z różnych perspektyw... zbieżne widoki 
(Aneks)
W ydarzenia rew olucyjne oraz „krajobraz” pol­
skiej rzeczywistości w okresie porew olucyjnym  w y­
zwoliły potrzebę ponownego rozpatrzenia ducho­
wej tkanki narodu. Rom antyczne antynom ie „po­
w ierzchni” i „law y”, „czerepu rubasznego” i „duszy 
anielskiej” — powróciły z całą mocą w dobie roz­
chwiania etycznych norm. Szarem u tłum ow i prze­
ciwstawiono bohatera heroicznego, małostkowości — 
wielkość, „polskiemu szaleństw u” — konsekwencję 
działania. Celem takich utworów, jak  Do źródeł du­
szy polskiej T. Micińskiego, Duma o Hetm anie  Że­
romskiego, M onsalwat. Rzecz o Adam ie M ickiewiczu  
A. Górskiego, sta je  się reaktyw ow anie i resty tucja  
wartości. Każdy z tych tekstów  na różny sposób po­
dejm uje problem atykę kondycji m oralnej narodu. 
Jest apelem  i diagnozą. Ma w ym iar historiozoficzny 
i publicystyczny jednocześnie.
Zbiorowy charak ter w ystąpień robotniczych w y­
wołał entuzjazm , ale również obawę przed nieokieł­
znanym i odrucham i tłum u, w końcu strach  przed jego 
tyranią, przepoczwarzeniem  się w siłę destrukcyjną, 
złowrogą. Im dalej od roku 1905, tym  więcej obaw.
Rem edium  na „choroby społeczne” poszukiwano 
w restauracji koncepcji heroistycznych oraz m esja- 
nistycznych. Próbę odnalezienia m odus vivendi m ię­
dzy socjalizmem  a zasadniczym składnikiem  polskie-
go charak teru  narodowego, tzn . indyw idualizm em  (według Berenta) — 
dokonuje autor O zim iny  w broszurze Idea w  ruchu rew olucyjnym . To 
bowiem w „bujnym  indyw idualizm ie” , a niie kolektyw nych zachowaniach, 
ujaw nia się odrębność i siła narodow ej wspólnoty.
Postaw y indyw idualistyczne decydują o narodow ym  powodzeniu bądź 
klęsce — „Wszak z tych to spichrzy czerpać będziemy i siew ne ziarno, 
i perz chw astu, k tóry  wszystko zagłuszyć zdoła.” 1
Rozszalałemu tłum owi „ciurów obozowych” stanie naprzeciw  hetm an 
Żółkiewski, rycerz „niezłom ny”, człowiek bez skazy. Duma o Hetmanie  
zawiera wiele sygnałów upoważniających do in terpretow ania tego tekstu  
także w horyzoncie refleksji porew olucy jnych2. Pośród licytacji słów 
sprzedajnych i pozbawionych korzeni, pośród prze targu  interesów  poli­
tycznych — rozbrzmiewa w utworze Żeromskiego (1908) dostojny głos 
hetm ana, historyczne wydarzenia podlegają m ityzacji, następuje to, co 
Lubaszewska nazywa „idealizacją ethosu polskiego” 3. D w ukrotnie sta je  
Żółkiewski wobec „polskiego szaleństw a”, dw ukrotnie poniża się, by 
okiełznać pychę. Pierw sza scena (wobec „ciurów obozowych”) jest stosun­
kowo łatwo czytelna: to obłaskawienie rozszalałej pychy przez aktyw ną 
pokorę, pokonanie histerycznego strachu  indyw idualną odwagą. Druga 
scena (z Sam uelem  Zborowskim) budziła rozliczne k o n tro w ersje4. Czy 
istotnie hetm an załam ał się, upadając do stóp zbrodniarza? W dialogu 
z widm em  Zborowskiego Żółkiewski wypowiada dwa (jedne z ostatnich 
w tej sekwencji) zdania: „Niech przepadnie waśń zborowska” oraz „Jestem  
żołnierz ojczyzny...” 5 Potem  m am y ekspiację Samuela, ale odnotujm y 
precyzyjnie jej m otywację: skrucha nie była aktem  w ew nętrznym , ona 
przyszła z zewnątrz. To zagrożenie „śmiercią haniebną” było katalizato­
rem  przyspieszającym  proces, w którym : „Jakowyś wielki płacz, na życie 
całe jeden, skruszył skaliste serce moje, porył je w skazy i rozsadził.” 6
Ekspiacja trw a dopóty, dopóki nie ujaw ni się jej bezużyteczność 
w spraw ie ew entualnego ułaskawienia: „Wyście mnie, wskrzeszonego na 
duchu, nie wypuścili na  św iat, ale trzym ali w izbie strasznej.” „Wonczas 
to now y gniew, gniew wyższy, iście szatański we m nie się wzniecił, spło­
1 W. B e r e n t  [S.A.M.]: Idea w  ruchu rewolucyjnym.  K raków  1906, s. 76.
2 Opisuje je H. M a r k i e w i c z :  Stelan Żeromski wobec rewolucji 1905 roku. W: 
i d e m :  Prus i Żeromski. W arszawa 1964, s. 358—361.
s Tytuł drugiego rozdziału książki L u b a s z e w s k i e j :  Mit — ethos — kon­
strukcja. „Duma o Hetmanie” Stejana Żeromskiego. W rocław 1984.
4 Zob. S. P i g o ń :  Hetman Żółkiewski u stóp Samuela Z borowskiego (Z proble­
matyki „Dumy o Hetmanie”). W: i d e m :  Poprzez stulecia. Studia z dziejów litera­
tury i kultury. W arszawa 1985.
5 S. Ż e r o m s k i :  Duma o Hetmanie i inne opowiadania. Opr. S. P i g o ń .  W ar­
szawa 1957, s. 198.
• Ibidem , s. 199.
nął, rozpętał.” 7 Wobec tych argum entów  skrucha Zborowskiego wydaje 
się iluzoryczna, zafałszowana. Jakże więc „żołnierz ojczyzny” , k tóry  prag­
nie likw idacji „waśni Zborowskiej” , może upokorzyć się przed zbrodnia­
rzem  (i hipokrytą!)?
Otóż może, ale nie poświadczając w ten sposób przegranej, lecz raz 
jeszcze obezwładniając pokorą polską pychę, która jest zaczynem anar­
chii, warcholstwa i bezrozum nej wolności. Agresja wobec pychy potęguje 
ją jedynie, stąd tylko pokora okazać się może skutecznym  antidotum  na 
jej erupcje. Szloch i jęk dostojnego starca ma miejsce nie wobec Zbo­
rowskiego, lecz wobec jego „W idma”. To „waśń zborowską” , k tórą sym ­
bolizuje widmo, trzeba zwalczyć. To ona jest źródłem bólu. To dla jej 
choćby tylko wyciszenia w arto  ponieść najw yższe koszta.
Ścieranie się tych biegunowych pierw iastków  określa — tak to wyczy­
tałem  z D um y o Hetmanie  — narodowe dzieje. Okres rew olucji i tuż po- 
rew olueyjny unaocznił tę praw dę z całą sugestywnością — zdaje się prze­
konywać Żeromski.
W roli wychowawcy narodu wystąpi Miciński. Obrona i aktyw izacja 
wartości uznanych przez autora Do źródeł duszy polskiej za podstawowe 
dla potw ierdzenia tożsamości narodow ej — wyznacza strategię działań 
pożądanych. Koncepcja nieustającej walki dwóch pierwiastków : lucyfe- 
ryzm u i jaźni natchnionej, destrukcyjnego i integrującego — określa cha­
rak te r procesu dziejowego, a zatem  również rew olucję 8. In teresu ją  Mi- 
cińskiego nie tylko cele rewolucji, zajm uje go również istota dram atycz­
nych prób przekształceń ustrojow ych. Przeczytajm y enuncjacje pisarza, 
który  niejednokrotnie pisał dość herm etycznie:
Wiemy, że socjalizm  jest ideą sprawiedliwości społecznej i stając 
w kategorycznej sprzeczności do w arstw , k tóre żyły pozorami 
chrześcijaństw a i świeciły pokostem  k u ltu ry  —  socjalizm zdziera 
maskę z tych układnych drapieżników — lecz sam  nie jest zdolny 
nad m rokiem  duszy ludzkiej zaświecić gwiazd. „Proletariusze wszy­
stkich krajów  łączcie się — łączcie się tylko przez in teres” , lecz ten 
byw a zwykle po jednej stronie. Tłum y idą, giną bohatersko, znoszą 
głód i nędzę miesiącami w stra jkach  — lecz w duszy ich coraz 
m roczniej.9
Przy względnej akceptacji m otyw acji rew olucyjnych w ystąpień wska­
zuje M iciński głębokie skazy im towarzyszące. Grupowy egoizm, bez­
7 Ibidem, s. 200.
8 Z. . K u d e r  o w  i c z: Artyści i historia. Koncepcje historiozoficzne polskiego 
modernizmu.  Wrocław 1980, s. 160—172.
9 T. M i c i ń s k i :  Do źródeł duszy polskiej. Lwów 1906, s. 141—142.
owocność wysiłków, ale przede w szystkim  brak  duchowej sankcji, nie­
obecność jaźni natchnionej powoduje pom niejszenie tego żywiołu. W am­
bitnym  planie wychow ywania narodu — by powrócił on do pozycji du­
chowej potęgi —  rew olucja okaże się, mimo początkowego entuzjazm u, 
ślepym  zaułkiem. Kuderowicz określa historiozoficzną m yśl autora K się­
dza Fausta m ianem  m etafizyczno-m oralistycznej10. W tak  określonym  
horyzoncie zobowiązań — rew olucja jednak rozczarowuje.
Równie nam iętnym  wychowawcą narodu, z rów ną siłą upatru jącym  
inspiracji w rom antyzm ie, jest A rtu r Górski (nie należy zapominać o róż­
nicach między artystam i-publicystam i, choćby ,n,p. problem  prom eteiz­
m u n ). Zwolennik neom esjanizm u przekonany, że może się realizować je­
dynie „idea wyzwolenia narodu przez siebie” 12 — wie również, iż nie 
osiąga się szczytów w „jednym  podejściu” . Niezbędne są liczne próby, 
a chwile spełnień daleko rzadsze niż upadków. Przykładem  najw ybitn ie j­
szym  tego pielgrzym owania na M onsalwat jest oczywiście Mickiewicz. 
Zagrożeniem w drodze sta je  się „kuszenie M ickiewicza” , którego praw zo- 
rem  będzie „kuszenie C hrystusa” :
Treścią pokuszeń była najpierw  m y ś l  o r e w o l u c j i  s o ­
c j a l n e j ,  k i e d y  k a m i e n i e  s t a n ą  s i ę  c h l e b e m  [podkr. 
— J. J.] — a potem  m yśl cudu, władzy magów, nachodząca C hrys­
tusa na dachu świątyni. N azarejczyk odrzuca wszystkie trzy  drogi, 
jako zewnętrzne, jako powierzchowne, a wybiera drogę trudu  i ofia­
ry  z samego Siebie.13
I ponownie konieczna jest świadomość proporcji: w ydarzenia rew olu­
cyjne unaoczniają z całą siłą zagrożenia i szanse, które tkw iły w innej po­
staci w narodzie polskim od lat wielu. K om entarzem  do rew olucji 1905— 
1907 utw ór Górskiego na pewno nie jest, ale niedostrzeganie tego kontekstu 
byłoby ślepotą. Owe zagrożenia i potężniejszą od nich aktywność ku ltu ro ­
twórczą ukazuje nam  cały sw ym  życiem-twórczością Mickiewicz, k tó­
ry  to, co indyw idualne, potrafił ostatecznie złączyć z tym, co narodowe 
(ale nie nacjonalistyczne!). Pokusom, k tóre k ry ją  się w celach rewolucji, 
w zjawisku indyw idualnych i zbiorowych egoizmów — przeciw staw ia 
Górski dum ny M onsalwat.
Zestawienie, którego tu ta j dokonałem, można poszerzyć; można też je 
zakwestionować, udowadniając różnice poglądów w pisanych w Dumę  
o Hetmanie, Do źródeł duszy polskiej i Monsalwat. Rzecz o Adam ie Mic-
10 Z. K u d e r o w i c z :  Artyści i historia..., s. 160.
11 Ibidem, s. 148—149.
12 A. G ó r s k i :  Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu.  Warszawa 1908, s. 28.
13 Ibidem, s. 29.
7 O tym, jak  Młoda Polska posiwiała 97
kiewAczu. Dla m nie ważne jest to, co je jednoczy. Ponad publicystyczną 
wrzawę podnosi się głos dostojny i dalekosiężny. W utw orach tych słowo 
chce być Słowem. W spólne jest m oralistyczne przesłanie utworów; Że­
romski, Miciński i Górski — na różne sposoby — z najw yższą powagą 
tra k tu ją  zadania wychow ywania narodu, by nie zagubił wartości go in­
tegrujących. A w końcu — solidarnie w rom antyzm ie poszukują inspira­
cji, wzorów kulturow ych, energii duchowej.
A ktualne w ydarzenia (rok 1906 i 1908) narzuciły pewne zasadnicze 
pytania i wyzwoliły głębokie przeobrażenia. By odpowiedzieć na te p y ta ­
nia, sięgano do m etafizyki, by dać odpór niepożądanym, groźnym  skład­
nikom  przeobrażeń, przeciwstawiono im postaw y heroistyczne oraz me- 
sjanistyczne, uderzono — skorzystam  z afektowanego sty lu  —  w „spiżo­
w y ton” .
„salonie” i „na ulicy”
Ograniczenie lite ra tu ry  do „rejestrow ania” po­
szczególnych zdarzeń rew olucyjnych i u jaw niania 
wew nętrznego tę tna  tego niezwykłego, dziejowego 
procesu — wkrótce uczyniło ją jałową. Poddanie się 
„party jnej służbie” również nie dawało litera tu rze  
rozległych perspektyw . W latach  1908— 1914 opu­
blikowano zatem  wiele powieści, k tóre nie tylko pre­
zentują koherentne wizje rew o lu c ji1, lecz, co b a r­
dziej interesujące, kom ponują pew ien model procesu 
historycznego, którego zwornikiem  jest w łaśnie re­
wolucja. K ształty  teraźniejszości, owocześni bohate­
rowie n ie rodzą się w  próżni; zróżnicowana mozaika 
społeczna w końcu XIX wieku została pogłębiona 
i zantagonizowana przez wydzielenie się z niej ugru-
1 Problematyce tej poświęciła studium A. G r a j e w s k a :  
Od ,,p ięk n o śc i  w a l k i ” do  „ o d n o w y  d u s z y  w s p ó l n e j ”. W: Li­
t e r a tu r a  p o l sk a  w o b e c  r e w o lu c j i .  Red. M. J a n i o n. Warsza­
wa 1971, s. 192—252.
Istotnym, jak sądzę, dopełnieniem tej rozprawy jest ar­
tykuł — Sienkieioicz, P rus ,  O r z e s z k o w a  w  w i r a c h  r e w o lu c j i  
1905—1907, który opublikowałem w: S tu d ia  o tw ó r c z o ś c i  
E lizy  O r z e s z k o w e j .  Red. J. P a s z e k .  Katowice 1989. Pró­
buję w  nim określić tę szczególną sytuację pisarzy, którzy 
wywodzą się z XIX-wiecznej formacji kulturalnej, u progu 
wieku XX są już klasykami, autorytetami i jubilatami, lecz 
wcale nie godzą się na artystyczną i obywatelską emerytu­
rę, na którą część młodych byłaby skłonna ich wysłać. Są 
aktywni; piszą W iry ,  D z iec i,  G lo r ia  r ic t i s .
powań politycznych pozaprawnych, nielegalnych, skazanych na działalność 
podziemną. S tatus „nielegalności” w ytw orzył określony obyczaj konspira­
tora, określił charak ter przemieszczenia się h ierarchii wartości, na  nowo 
„skonstruow ał” norm y etyczne.
Zderzenie tego, co osadzone w tradycji i określające consensus spo­
łeczny, z tym, co w imię św ietlanej przyszłości chce zburzyć ład dotych­
czasowy — stw arza wiele napięć i nieoczekiwanych dylem atów, a na swój 
sposób dowodzi konieczności istnienia starego świata, by nowy mógł na­
brać sensu i zyskać tożsamość. Dlatego też powieści, którym i się zajm ie­
my, mimo wyrażonej explicite  i im plicite  aprobaty rewolucji, w równej 
m ierze i z dużą uwagą prezentu ją  środowiska nieprzychylne wobec „za­
burzeń” . Zainteresow anie nasze skupim y tedy — z jednej strony — na 
w yjaśnieniu różnorodności typów, k tóre Brzozowski nazwał ideogenetycz- 
nymd, a które staną się negatyw nym  dziedzictwem dla rzeczników „nowe­
go Człowieczeństwa”. Z drugiej zaś strony  uwagę skierujem y na 
konstruow any ethos rew olucjonisty. Szczegóły później, a teraz jedno do­
precyzowanie. Otóż kategoria „rew olucjonisty” nie jest dość klarow na 
i obejm uje przynajm niej dwa sty le działalności i zachowań „człowieka 
podziemnego”. W litera tu rze  rew olucyjnej najw yżej w tajem niczeni, n a j­
bezwzględniej oddani „sprawie” są bojowcy (rzecz jasna w utw orach pi­
sarzy związanych z P PS -F rakcją  Rewolucyjną). Stanowią oni coś w ro­
dzaju elity, „arystokracji” pośród rew olucjonistów; otacza ich nim b podzi­
w u i spora dawka strachu. K olejną kategorię-w arstw ę stanow ią konspira­
torzy, k tórych wysiłek skoncentrow any jest na propagandzie: mowy 
w trakcie organizowanych wieców, przewodzenie strajkom , produkcja 
i dystrybucja „bibuły” . W arto również odnotować fak t istnienia grupy 
tzw. sym patyków , którzy wspomagali rewolucję, lecz nie toczyli bezpo­
średnio walki.
Istotne jest także zróżnicowanie w ynikające ze zm ieniających się 
w czasie reguł rew olucyjnej walki: od głębokiej konspiracji przez otw artą 
działalność w szczytowym okresie „burzy” aż po niejednokrotnie bezład­
ne paroksyzm y nienawiści i bezsilności w czasie porewolucyjnym .
Znaczenie w yrazu „rew olucjonista” w dużej m ierze pokryw a się z te r­
minem  „socjalista” , lecz nie w pełni, i dlatego tego ostatniego nie wyko­
rzystuję. Ponadto pojaw iłaby się tu  niejednoznaczność; polem iki socjal­
dem okratów  z socjalistam i „polskimi” były z reguły pryncypialne, czego 
ślady zapisane zostały w litera tu rze  (Zazgoda a Czarowic w Róży, pan 
M arek a Szabłowski oraz bracia Jerke  w Dziejach jednego pocisku, spory 
w utworze Ze w spom nień starego sym patyka , a naw et w B urzy  Święto­
chowskiego). Wszakże mimo wieloznaczności zmuszony jestem  korzystać 
z term inu „rew olucjonista” , pom ijając odcienie sem antyczne m u tow arży-
szące. Każdorazowe ich eksplikowanie niepom iernie rozszerzyłoby tekst, 
a korzyści z tej operacji nie byłyby duże.
Po w stępnych rozróżnieniach i w yjaśnieniach pora zająć się kon­
kretem .
Stanisław  Brzozowski pisał w okresie porew olucyjnym  trzy  powieści; 
jedną ukończył (Płomienie, 1908), dwóch ostatnich nie zdążył, niestety, 
doprowadzić do finału (Dębina. Cz. I. Sam  wśród ludzi, 1911; Książka  
o starej kobiecie, 1911)2. Rewolucja 1905— 1907, k tóra zdawała się po­
twierdzać najwcześniejsze poszukiwania światppoglądowe i artystyczne 
wybitnego kry tyka 3, odcisnęła piętno na całej bez m ała dalszej twórczości 
Brzozowskiego, autora koncepcji „filozofii p racy” i rzecznika k u ltu ry  w y­
pracow anej przez jedyny w iarygodny dlań podmiot społeczny, czyli pro­
letariat. Dwa utw ory (Płomienie i Sam  wśród ludzi) to powieści historycz­
ne, nie obejm ujące tem atycznie w ydarzeń rew olucyjnych; jedynie Książka  
o starej kobiecie prezentuje biografie ludzkie naznaczone zróżnicowanymi 
kontaktam i z „fenom enam i” i „noum enam i” rewolucji.
Wszakże tzw. powieści historyczne Brzozowskiego są nie mniej współ­
czesne niż Książka o starej kobiecie-, współczesne, bo ich funkcje przy­
woływania przeszłości należy uznać za drugorzędne w stosunku do ko­
nieczności zrozumienia tego, co teraźniejsze i co wyznacza horyzont dą­
żeń. Nie chodzi tu  jednak o jakąś pedagogię w ynikającą z historii, lecz 
o współczesne w ym iary przeszłości. W toku dziejów skrystalizow ały się 
liczne i zróżnicowane typy ideogenetyczne (Mencwel, podejm ujący tę 
problem atykę, używa form uły: „wzór k u ltu ry ” 4), k tóre podlegają tran s­
form acji, sta ją  się regresywne, „przepoczwarzają się” i przystosowują, 
a w rezultacie w spółokreślają światopoglądową, ku lturow ą i polityczną 
mapę rew olucji i porew olucyjnej Polski.
W Legendzie M łodej Polski Brzozowski w yjaśnia pojęcie „typu ideoge- 
netycznego” : „Pragnę, aby było zrozumiane, że nie idzie mi w całym  tym  
wywodzie o luźną polemikę, lecz o skonstatow anie dom inującego nad ca­
łym  naszym życiem ku ltu ralnym  socjologicznego faktu. Jest ważną rzeczą, 
przy określeniu jakiegoś system u wierzeń, pojęć, wartości — zrozumieć, 
z jakim  faktem , z jakim  procesm życiowym pozostają one w związku? 
Możemy nazwać proces ten lub fakt typem  ideogenetycznym  danej ku l­
tu ry .” 3 Dodajmy: i proces, i fakt. Przypom nieć tu  też trzeba bez um iaru
2 Powieści Brzozowskiego stały się ostatnio przedmiotem żywszego zaintereso­
wania. Zob. M. W y k a :  B r z o z o w s k i  i jeg o  p o w ieśc i .  Kraków 1981; S. B r z o z o w s k i :  
S a m  iv ś ró d  ludzi .  Oprać. M. W y k a .  Wrocław 1979.
* Zob. A. M e n c w e l :  S ta n is ła w  B r z o z o w s k i  — k s z ta ł to w a n ie  m y ś l i  k r y t y c z ­
nej.  Warszawa 1976.
4 Ibidem, s. 24 i n.
6 S. B r z o z o w s k i :  L e g e n d a  M ło d e j  P o lsk i .  S tu d ia  o s t r u k tu r z e  d u s z y  k u l t u ­
ra lne j .  Kraków 1910 [reprint, Kraków 1983], s. 98.
cytow aną m yśl Brzozowskiego: „Rewolucje są momentami, w których 
społeczeństwa zapoznają się z istotną swoją struk tu rą . Myśl społeczna, 
niezależnie naw et od kierunków , na jakie się rozkłada, żyje zawsze poję­
ciami stanow iącym i w ynik dotychczasowych doświadczeń historycz­
nych.” «
Nieum iarkowanie, o k tórym  wspomniałem, dotyczy zdania pierwszego, 
drugie natom iast jest pomijane, niesłusznie zresztą. Można je zrozumieć 
dwojako:
— kategoryzacje wypracowane w przeszłości są językiem  opisu teraźniej­
szości;
— „doświadczenia historyczne” konkretyzują się w postać typów  ideoge- 
netycznych i stanow ią dziedzictwo określające oraz w spółkreujące nie 
ty lko  „myśl społeczną” , ale po prostu: rzeczywistość.
Czas rew olucji to okres gwałtownego samorozpoznawania i polaryzacji 
typów  ideogenetycznych, a jednocześnie ruchu odwrotnego: koincydencji 
owych typów i zamazywania rodowodów. K onstruow anie nowego — od­
powiadającego ideałom rew olucji — typu id eog en etycznego odbywa się 
przez zaktywizowanie niechcianych wzorów kulturow ych, k tóre sta ją  się 
czymś w rodzaju układu luster, w których odbiciu dochodzi do u tw ier­
dzenia tożsamości nowego typu.
Brzozowskiego powieści historyczne, ta sięgająca do nieodległej prze­
szłości (opis działalności Narodnej Woli w  latach 1869— 1881 w Płomie­
niach) i ta poszukująca głębszych korzeni (lata czterdzieste XIX stulecia
— Sam  wśród ludzi), p rezentu ją  zasadnicze typy ideogenetyczne, które 
kształtow ały mozaikę krajobrazu społeczeństwa w przeddzień rew olucji 
i w efekcie współdecydowały o charakterze konfliktów już w trakcie w y­
darzeń z la t 1905— 1907. F ak ty  te znajdą swe odbicie w  Książce o starej 
kobiecie.
Trzy omawiane tu  powieści Brzozowskiego stara ły  się nie tylko na po­
ziomie ideologii sprostać wyzwaniom  nowego czasu, dać wyraz ferm en­
tu jącej myśli autora Legendy M łodej Polski. Rozwiązania konstrukcyjne 
każdej z tych powieści świadczą o poszanowaniu nowych reguł kom uni­
kacji literackiej. Płomienie  zbudowane są w konw encji „znalezionego rę ­
kopisu” Michała Kaniowskiego (Głowiński tw ierdzi, że stylizacja ograni­
czałaby wypowiedź ideologiczną 7) i nie ty le uczestniczą w w ysublim owa­
nej grze literackiej, ile zyskują dzięki tem u zabiegowi w ew nętrzny dys­
tans. Pam iętajm y, iż powieść o N arodnej Woli stanow iła w dużej mierze 
kom pilację inform acji czerpanych z Byłoje  Hercena, a nazwiska bohate­
• I d e m :  Literatura polska loobec reujolucji. W: Współczesna pouńeść i krytyka.  
Wstęp ,T. B u r e k .  Kraków 1984, s. 402.
7 Por. M. G ł o w i ń s k i :  Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycz­
nej. Wrocław 1969, s. 226.
rów u trw aliły  się w nieodległej historii i były powszechnie znane. W ybit­
nie literacki chw yt osłabiał ostrość faktografii obecnej w  powieści, prze­
cież jednak reorientow ał czytelnicze odbiory.
Sam wśród ludzi z kolei to przykład poszukiwania nowego modelu 
powieści historycznej. L ider kam panii antysienkiewiczowskiej i surow y 
kom entator Popiołów  Żeromskiego napisał powieść historyczną, k tóra 
łączy liczne i zautonomizowane przykłady typu ideogenetycznego z jed ­
nostkową, pełną dysharm onii biografią Romana Ołuckiego. Historia w  tej 
powieści nie jest ciągiem zdarzeń, nie określa jej Logos, nie jest dziełem  
przypadków; to częściowo współwystępujące po sobie typy  ideogenetyczne 
określają jej dynam ikę i postać 8.
W nie dokończonej zaś Książce o starej kobiecie usiłował Brzozowski 
z konsekwencją, k tóra zadziwiłaby może Bachtina, realizować model po­
wieści polifonicznej 9. Ingerencji nadrzędnej świadomości autorskiej ani 
śladu (nie licząc tytu łu); losy A leksandra Zajączkowskiego opowiadane są 
ze zróżnicowanych perspektyw , określonych przez rozbieżne doświadcze­
nia, odrębne hierarchie wartości, różne cele podmiotów wypowiedzi. Dok- 
tryner-socjaldem okrata, m atka, ksiądz Brzeski tyleż usiłu ją zrozumieć 
fenom en aktyw nego życia i tragicznej śm ierci Zajączkowskiego, co 
w znacznie większym zakresie samoo-kreślić swój w ym iar duchowy bądź 
też ujawnić własne „rany”, rozterki czy zawiści, co niejako niechcący staje  
się świadectwem  ich kulturow ego wyposażenia. Każdy z opowiadających 
stanowi w yrazistą odrębność, prezentuje jakby określony typ  ideogene- 
tyczny 10.
Kluczowym  konfliktem , k tórem u Brzozowski dał wyraz we wszystkich 
form ach swego pisarstw a, jest nieprzejednany spór między postaw ą kon­
serw atyw ną a rewolucyjnością, partyku larnym  patriotyzm em  a uniw er­
salnym  socjalizmem n , bezwiednym  kłam stw em , określonym  przez polskie 
rodzinne wychowanie, a życiem ustalonym  przez nadrzędność wartości 
nad faktem . M odelowy i jaskraw y w swej patologii obraz rodziny pozna­
jem y w Płomieniach; to najbliżsi krew ni Adasia Bieleckiego (przyjaciel
8 Wydaje się, iż tak pojmowana historia zbieżna jest z refleksjami M. F o u -  
c a u l t a :  Archeologia wiedzy.  Przel. A. S i e m e k. Warszawa 1977. Pisze m.in.: 
„[...] nie zanegowałem historii, zawiesiłem natomiast ogólną i pustą kategorię zmia­
ny, aby ukazać wielopoziomowe transformacje, odrzucam jednolity model tempo- 
ralizacji, aby opisać, w  odniesieniu do każdej praktyki dyskursywnej, jej reguły 
kumulacji, wykluczenia i reaktywizacji, swoiste dla niej formy derywacji i jej spe­
cyficzne tryby wprzęgania się w  różne typy następstwa” (s. 239).
0 Zob. M. B a c h t i n :  Problemy poetyki Dostojewskiego.  Przekł. N. M o d z e ­
l e w s k a .  Warszawa 1970.
10 m. W y k a :  Brzozowski i jego powieści... (rozdz. V: Wokół pojęcia formy).
11 Por. A. M e n c w e 1: Stanisław Brzozowski  — kształtowanie myśli k ry tycz­
nej..., s. 37.
głównego bohatera: „pokłady zobojętnienia, niew iary, służalstwa, egoiz­
m u ukryw ają  się poza obłudą patriotycznego frazesu” 12); to zasady wy­
chowawcze wpojone innem u przyjacielow i Kaniowskiego, W rońskiemu: 
„Rodzina taka, jaką jest w obecnym świecie, m usi być zawsze ośrodkiem 
uczuć antyspołecznych. Rodzina w stosunku do pozostałego świata odgry­
wa rolę pieczary, do której drapieżca znosi swą zdobycz” (P 71).
W powieści Sam wśród ludzi egzem plifikacją typu ideogenetycznego 
owego szlachecko-rodzinnego samozadowolenia będzie rodzina Koseckich: 
„Ten dom Koseckich to był przecież kojec, w którym  od dziesiątków lat 
ludzi tuczono. Można by pomyśleć, że to był jakiś obrzęd religijny, że 
w iara czyjaś wym agała, aby istniała taka klatka świętych i czczonych ka­
płonów. [...] Na straży  postawiono tu  brzuch szlachecki, rozumiesz, papo 
Kosecki, twój obywatelski brzuch.” 13
Rodzina tak pojmowana nie jest bynajm niej obiektem  zainteresowa­
nia jedynie historyka, kształtu je ona krajobraz społeczny współczesności, 
stanow i trw ały  i gnuśny składnik narodu polskiego. Łączy w sobie orna- 
m entacyjny patriotyzm  z łzawą dewocją, rozpad autentycznych więzi 
m iędzyludzkich z teatralizacją pożycia rodzinnego, brak jakichkolwiek 
zainteresow ań intelektualnych z pychą w ynikającą z przekonania o posia­
daniu wiedzy pełnej i gotowej, egoizm z towarzyskością. Rodowód takiej 
rodziny sięga „białego, szlacheckiego dw orku”, który w ytw orzył pewien 
wzór kulturow y i k tó ry  uległ rozpadowi, zniszczeniu m aterialnych pod­
staw  jego bytu, co pogłębiło wszelkie wady owego społecznego zjawiska 14.
Czy istnieje a lternatyw ne rozwiązanie, prom ujące inny system  w ar­
tości i w inny sposób realizujące społeczne zależności? N aturalnie, w  grę 
wchodzi tu ta j styl życia, k tóry  charakteryzuje  rewolucjonistów, wszyst­
kich tych, którzy nie godzą się na św iat zastany. Z pozoru zagadnienie 
jest proste; następuje wymiana: partykularyzm u na uniwersalizm , patrio­
tyzm u na socjalizm, fikcji na praw dę, dewocyjnego katolicyzm u na świa­
topogląd naukowy, samozadowolenia na energiczną niezgodę. Drugi sze­
reg m iałby być arcyw zorem  postaw, regulujących funkcjonowanie spo­
łeczności nowego, „rew olucyjnego” typu. Odrzucenie rodziny w tradycy j­
nym  sensie i zdegenerowanej postaci wytworzyło pustą przestrzeń, którą, 
jak  się okaże, niezm iernie trudno zapełnić.
Pełna ideologizacja życia, konspiracja, ciągły pośpiech i pozostawanie
12 S. B r z o z o w s k i :  P ło m ien ie .  Kraków 1956, s. 48. Dalej — P i numer strony. 
I d e m :  K s ią ż k a  o s ta r e j  ko b iec ie .  Lwów 1914 — Ksk i strona. W. B e r e n t :  O z i ­
m in a .  Oprać. M. G ł o w i ń s k i .  Wrocław 1974 — O i strona. A. S t r u g :  D zie je  
j e d n e g o  poc isku .  Warszawa 1957 — Djp i strona. Z. N a ł k o w s k a :  K sią żę .  War­
szawa 1976 — K i strona.
13 S> B r z o z o w s k i :  Sam w ś r ó d  ludzi. .. , s. 94.
14 A. M e n c w e l :  S ta n is ła w  B rzo zo w sk i . . . ,  s. 48, 84.
na m arginesie podstawowego nu rtu  społecznej organizacji — powodowały 
trw ałe zmiany osobowościowe. Łatwo identyfikow ano zwalczane zjawiska 
i fakty, precyzyjnie postrzegano ułomności nie chcianych rozwiązań spo­
łecznych. Wizja aprobow anej s tru k tu ry  społecznej, k tórą chcą konstruo­
wać rewolucjoniści, jest mniej klarow na, a pozycja indyw iduum  w tej 
s truk tu rze  zupełnie niejasna. Dlatego tak wielu pośród rew olucjonistów  
ludzi sam otnych i w gruncie rzeczy, poza swą „robotą” , zagubionych. Od 
Brzozowskiego po Struga, od Daniłowskiego po Słońskiego — galeria sa­
m otników błąkających się wśród obcych sobie ludzi, w nieprzychylnej 
przestrzeni, k tórych jedyną i jakby nie do końca ochraniającą przed do­
legliwościami tarczą jest ideologia. Dramatycznie, choć buńczucznie de- 
klaratyw nością, brzm ią słowa: „My rzuciliśm y pustkę, a w ybraliśm y peł­
nię. Nie ma szczęśliwszych ludzi niż my, których ścigają. Największą, je­
dyną niedolą jest, gdy nieustannie coś samem u tobie samego ciebie 
kradnie” (P 275).
Nowa, aprobowana postać kontaktów  m iędzyludzkich wraz z tradycy j­
nym i funkcjam i rodziny — nie wykształciła się; istnieją atrapy, nam iastki, 
nieśm iałe próby. N ajbardziej pozytyw ny przykład kształtujących się form  
współżycia wedle „rew olucyjnych” zasad odnajdziem y w krótkim , odes- 
kim  epizodzie sielanki, k tórej „aktoram i” byli Michał Kaniowski i Ola 
wraz z grupą przyjaciół. Ten pierwszy stw ierdził: „Tak jest. Nigdzie potem 
i przedtem  nie widziałem tylu  i tak głęboko prawdziwie szczęśliwych ludzi 
(P 249). W Książce o starej kobiecie być może związek A leksandra Zającz­
kowskiego i Leonii K arstens realizował ideał wspólnoty nowego typu, ale 
już oparty na biologiczno-ekonomiczno-naukowych zasadach układ socjal­
dem okraty Zbaraskiego z Justynką ma najw yraźniej karykatu ra lną  postać. 
W powieści Sam wśród ludzi pewnym  wyzwaniem  dla tradycyjnych norm  
rodzinnych będzie m ałżeństwo Jadw igi Koseckiej i Moskala —- K urbskie- 
go. N iewątpliwie nie pełni ono funkcji modelowego związku ludzi ju tra , 
jest przede w szystkim  siłą destrukcyjną w stosunku do patriotycznych zo­
bowiązań kochanki, żony, matki...
L ektura powieści Brzozowskiego wskazuje, iż tylko nieliczni rew olu­
cjoniści mieli również rodziców. Sam fakt, jakkolwiek śmiesznie by 
brzmiał, ujaw nia dram atyczną sytuację ludzi, którzy sami dokonali am pu­
tacji i poczytują to sobie za osiągnięcie. Tak zwane partnerskie m ałżeń­
stw a zaw ierane w celu uwolnienia się od władzy rodzicielskiej są sym pto­
mem  tego zjawiska (Płom ienie, Jaskółka  Daniłowskiego). Wiele przykła­
dów konfliktów  międzypokoleniowych, które w yrastały z różnic politycz­
nych — opisałem w rozdziale Z różnych perspektyw ... zbieżne widoki.
Jednakże zjawisko nie kształtu je się zgodnie z pragnieniam i s tru k tu ra - 
listy. Binarne opozycje osłabione są heterogennym i składnikami. Michał 
Kaniowski — główny bohater Płomieni — nie potrafi uwolnić się od po­
czucia wspólnoty z ojcem Oktawianem . Zwykła, silna miłość między oj­
cem a synem  mąci wizerunek ascetycznego „Miszuka Niewidym ki” . P ro ­
blem  tego rodzaju zdaje się urastać do naczelnego w powieści, k tórej ty ­
tu ł to potwierdza: Książka o starej kobiecie. „Tylko m atka” — to M arta 
Zajączkowska, odm ierzająca czas i zdarzenia własną m iarą m acierzyńskiej 
miłości. Ekspresywnego: „Wyście mi zabrali jego duszę, serce, przyw ią­
zanie i coście z nim  uczynili?” (Ksk 207) — nie należy traktow ać jedynie 
jako jęku zbolałej m atki. To wyraz przekonania, iż przerw anie na jbar­
dziej elem entarnych więzów między ludźmi w imię ideologii — powo­
duje dekompozycję osobowości, prowadzi na manowce, kaleczy psychikę. 
Znaczenia diagnozie dodaje fakt, iż rozpoznanie dokonane zostało nie tylko 
w ram ach em ocjonalnej reakcji, lecz w efekcie poszukiwania odpowiedzi 
przez rozumowanie, uczenie się „rew olucyjnej w iary” . Niepodważalne 
praw a m atki zdają się tu ta j kwestionować obyczaje ukształtow ane pośród 
rewolucjonistów, a w rezultacie poddawać w wątpliwość słuszność doktry­
ny. Brzozowski przew ędrow ał spory szlak: od „Polski zdziecinniałej” — 
przez nie zawsze klarow ną wizję „rewolucyjnego sty lu  życia” — po 
rein terp retację  pew nych składników  więzi rodzinnych. W yjściowy n ieja­
ko typ ideogenetyczny rodziciela-depraw atora ulega transform acji; ro­
dzinne spoiwa m ają również charak ter wartościotwórezy. Pustą przestrzeń 
po wykarczow aniu rodzinnych zależności, jak się okazało, niełatw o można 
było zagospodarować. Pew ne odwieczne emocje związane z życiem rodzin­
nym  przetrw ały  próbę rew olucyjnego ascetyzmu i redukcjonizm u.
Inna w ersja konfliktu w ynikała z usytuow ania „problem u moskiew­
skiego” w horyzoncie polskich przekonań politycznych. Obrona polskiego 
stanu posiadania, ostra rusofobia — porażała myśl, prowadziła do mono- 
manii. P rzykładem  tego typu Polaków będą zaprezentow ani w Płomie­
niach panowie Wydźga i Kulesza, którzy „nienawidzili tego cham stw a” 
(P 290). A m isję swą tak  określali: „K ulturę, panie, powinniśm y nieść” 
(P 291). N iesłychanym  wyzwaniem  dla tradycyjnych patriotycznych uczuć 
będzie przem iana Michała w Miszuka. W pewnym  sensie fak t napisania 
i opublikowania Płomieni należy uznać za prowokację w stosunku do owej 
rusofobii, o czym świadczy ich recepcja.
Niemało też św iadectw  zaściankowości i jednostronności w poglądach 
politycznych rodaków odszukamy w powieści Sam  wśród ludzi. Gorzko 
brzm ią słowa — co praw da nieciekaw ej — postaci R eitem a: „[...] wy po- 
wiecie: Moskal! I już wam  tak, jakbyście wszystkie ości a drzazgi tego 
św iata w garści mieli... Moskal tylko, a poza tym  cały ten św iat i człowiek 
caca, w y teraz  za nam i jak za jakąś górą: oni nam  zakryli słońce, ale ono 
jest; po to przecie m y i Moskale, aby słońce zakryw ać.” 15 Z okru tną w ni­
15 S. B r z o z o w s k i :  Sam w ś r ó d  ludzi... ,  s. 230.
kliwością została opisana przez Rosjanina geneza m oskalofobijnych za­
chowań politycznych: określenie się przez demonizowanie wroga; rezy­
gnacja z obowiązku konstruow ania własnego pozytywnego program u 
politycznego; dum na m artyrologia uciemiężonych połączona z pogardą 
wobec ciemiężycieli, czyli łzaw o-sentym entalne ry tuały . Polskość od­
św iętna staje  się synonim em  ciasnoty i hipokryzji. Przeciw staw ione jej 
jest ugrupow anie „prawdziwie szczerych rew olucjonistów ” (P 249), k tó­
rych rosyjskość ma w alory uniwersalności, oraz głęboko w ew nętrznie 
rozdarty  „człowiek ze świata Dostojewskiego” (P 355).
Pielęgnująca wartości patriotyczne rodzina w spiera się na jeszcze jed­
nym  fundam encie. To naturaln ie  katolicyzm. Przybiera on całą paletę 
możliwości. N ieprzebrane pokłady zakłamania, teatralności i nietolerancji 
tkw ią w relig ijnej obrzędowości kultyw ow anej przez Adasia Bieleckiego 
(„Duszę mi wyciągną tym i szkalperzykam i” , P 46). Zupełnie innego zespo­
łu doświadczeń dostarczał ksiądz Rotuła, bohater powieści Sam  wśród 
ludzi. Nieskrom ne życie starego duchownego nie przekreślało silnej oso­
bowości i tkwiącej w nim  wiary. Bogactwo tej postaci zaprzeczało jedno­
stronności w izerunku klechy-obskuranta. Dalsze pogłębienie problem u 
w iary i zróżnicowanie sylw etki księdza ma miejsce w rozdziale Książki
0 starej kobiecie, sym ptom atycznie zatytułow anym : Spękane serce
dzwonu.
Fenomenologia religii — „Kościół katolicki o granitow ym  sercu po­
słuszeństw a” (Ksk 251) — i m etafizyka w iary splotły się z zakorzenie­
niem  w ziemskie spraw y samotnego człowieka — księdza Brzeskiego, 
k tóry  w ątpił i wierzył, upadał i podnosił się. Poczucie wyobcowania to­
warzyszyło księdzu obok potrzeby aktyw ności pośród ludzi; posługa Bogu 
konkurowała z posługą człowiekowi. W ątpliwości wyzw alały okrzyk: „To 
nie jest już człowiek, ksiądz i serce jego to nie jest już ziemia!” (Ksk 151).
Z kolejnych opowieści w Książce o starej kobiecie ma się wyłonić 
postać A leksandra Zajączkowskiego, ale jego bliskich bądź znajom ych 
najw yraźniej absorbują własne dylem aty, stąd też wspom nienie o tragicz­
nie zm arłym  zastępowane jest autoanalizą. Analogicznie ksiądz Brzeski: 
„[...] muszę mówić o sobie, abym mógł wytłum aczyć A leksandra, aby 
ludzie przestali wierzyć tym  potw ornym  bajkom , jakie opowiadają o mnie
1 o n im ” (Ksk 267).
Zasadnicza niemożność poznania innego „ja” , poznania zdeterm ino­
wanego przez system  doświadczeń, wiedzy i przeczuć, wiedzie do prostej 
operacji epistemologicznej: sprow adzenia tego, co „cudze” , do „własnego” , 
tego, co nieznane, do znanego. Trudność jednak polega na tym , iż zawie­
szony między w iarą a zwątpieniem , Bogiem a ziemią ksiądz Brzeski 
z trudem  osiąga cząstkowe rezu lta ty  w samopoznaniu. Ja k  się okazuje 
wszakże, dram atycznie zabłąkany ksiądz spotkał się niespodziewanie
w swej wędrówce z tragicznie w plątanym  w polityczne spory rew olucjo­
nistą Zajączkowskim.
W powieściach Brzozowskiego poznajemy różne oblicza katolicyzmu: 
od zwyrodniałej, skarlałej jego w ersji — poprzez rubaszną postać w iej­
skiego księdza-bałaguły — po angażującego się społecznie sam otnika z ba­
gażem nierozwiązyw alnych problem ów egzystencjalnych. W yjściowa in­
terpretacja katolicyzm u uległa zasadniczej transform acji, przeistoczeniu. 
To, co proste i jednoznaczne we w stępnej próbie in terp retacji dychoto- 
micznego świata —■ w kolejnych fazach rozpoznania ulega zamąceniu, 
zwielokrotnieniu, osmozie.
Nie inaczej rzecz się ma z konstruow anym  ethosem  rewolucjonisty. 
Tajemniczość działania i ogromna dysproporcja sił walczących stron oraz 
stereotypy samotników-obrońców pokrzywdzonych sprzyjały  narodzinom 
owego ethosu. Niewątpliw ie też budowanie owego ethosu należy uznać za 
trw ały  i skuteczny składnik gry politycznej. Jak  pisze M. Ossowska: 
„Ethos zaś to sty l życia jakiejś społeczności, ogólna —- jak proponują nie­
którzy — orientacja jakiejś ku ltury , p rzyjęta przez nią hierarchia w ar­
tości bądź form ułow ana explicite, bądź dająca się wyczytać z ludzkich 
zachowań.” 18 Sądzę, że należy podkreślić cechę kreatyw ności ethosu oraz 
jego funkcjonalności, co pom inięte zostało w owej definicji, a ważne jest 
dla naszych rozważań. Mówiąc bez elegancji: ethos jest zawsze po coś!
Przyjęcie i zastosowanie kategorii ethosu w tej fazie analiz wydaje 
mi się lepiej uzasadnione niż operowanie term inem  typu ideogenetycz- 
nego.
Przykłady budowania ethosu rew olucjonisty znajdziem y w Płomie­
niach. Spróbujm y go zrekonstruow ać; od razu też sygnalizuję pojawienie 
się wariantów. Przekonanie o zasadniczej odmienności środowiska rew o­
lucjonistów  w stosunku do reszty społeczeństwa — degraduje walor sku­
teczności procedur poznawczych, uznanych i akceptowanych przez masę 
pogodzonych, obrońców dotychczasowego ładu. Tworzy też aurę tajem ­
niczości, a dodatkowo hierarchizuje (ci nie potrafiący zrozumieć wobec 
nie zrozumianych) społeczeństwo, w k tórym  przecież „świat rozsądnych 
zjadaczów chleba jest absolutnie niezdolny cokolwiek bądź zrozumieć 
o stosunkach, jakie panują w kołach praw dziw ie szczerych rew olucjonis­
tów ” (P 249). Ten powszedni św iat dostrzega dwa różne jego oblicza — 
w zależności od orientacji politycznej. Otóż rew olucjonista — wedle nich 
— jest „albo wam pirem  spragnionym  krw i i głośnego czynu, albo ryce-
13 M. O s s o w s k a :  Ethos rycerski t jego odmiany.  W arszawa 1986, s. 5. W arto 
tu  odnotować publikacje dotyczące ethosu lewicy: E. P i e t r a s z e k :  Ethos robotni­
czy r.a przełomie epok (1890—1918). W: Wokół tradycji kultury robotniczej w  Polsce. 
Red. A. Ż a r n o w s k a. W arszawa 1986, s. 142—173. A. M e n c w e l :  Etos lewicy. 
Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. W arszawa 1990.
rzem ideału, ascetycznie w patrzonym  w nadziemskie widzenie przyszłości” 
(P 280).
W ampirzy i H erostraci pojaw iają się na kartach  Po czerw onym  zw y ­
cięstwie T. Jeske-Choińskiego czy powieści Sienkiewicza W iry. Jednakże 
i w Płomieniach przykłady krwiożerczości, bezwzględności i okrucieństw a 
nie staną się jedynie a trybutam i caratu. To Nieczajewowi możemy przy­
pisać słowa: „Społeczeństwo jest czymś w rodzaju potw ornych m echa­
nicznych jatek, w które wprowadza się żywe zwierzę, przerabiane później 
autom atycznie na setki różnych produktów ” (P 123). A terro r rew olucyj­
ny wywołał i takie refleksje: „Krew rodzi k rew ” (P 432), czy przekona­
nie, iż „Człowiekowi [...] włożono na ram iona obowiązek zbrodni” (P 423).
K reacja ascety-rycerza wpatrzonego w przyszłość naw iązuje do wzor­
ców mocno anachronicznych u schyłku XIX stulecia, bardzo literackich, 
bardzo sentym entalnych. O Perow skiej i Żelabowie dowiadujem y się 
w powieści o Narodnej Woli: „Byli obok siebie jak jakieś postacie z epo­
pei” (P 358). Sołowiew natom iast wskazuje analogie: „Gdy szedł w daw ­
nych wiekach rycerz w kraj nieprzyjaciół, ofiarowywał się śmierci. 
[...] Był n ietykalny” (P 324). O nim  też nara to r orzeknie: „Sołowiew był 
urodzonym  rycerzem . Rycerzem -ascetą średniowiecznej legendy” (P 314). 
Rew olucjonista ucharakteryzow any na rycerza jest św iadectwem  tęskno­
ty za czystością i szlachetnością uczynków, co należy uznać za reakcję 
na przym us konspiracji, która zniewala, dławi i deform uje.
K rw iożerczo-okrutne oblicze rew olucjonisty odczytujem y raczej jako 
coś w rodzaju antyethosu. Z kolei w izerunek rew olucjonisty-rycerza to 
wyraz nostalgii nieczęsto artykułow anej i nie m ającej szans ukonstytuo­
wać się w postać ethosu. Rewolucjonista zaprezentow any w Płomieniach 
jest konspiratorem . Niewiele ma w sobie z wielkości i prostolinijności ry ­
cerza, a przerasta go konsekwencją i ogromem ponoszonych ofiar. Poniż­
szy cytat jest nieodzowny:
Tymczasem rew olucjonista praw dziw y, nie wym arzony, jest ty ­
pem psychicznie niezm iernie różnorodnym. Są w granicach tego 
typu jednostki, które czują przede wszystkim  dysonanse i dyshar- 
monie obecnego istnienia. Są one silne nienawiścią, ale nie jest to 
bynajm niej najsilniejszy typ rewolucyjny. Najpłodniejszą jest dzia­
łalność innych natu r, które nie są mścicielami za swoje zniszczone 
życie, lecz w imieniu pełnego życia, które w nich jest, walczą prze­
ciwko tem u, co je niszczy i kaleczy.
(P 280)
Swoboda, wolność, sprawiedliwość, praw da, porozumienie m iędzyludz­
kie — to deklarow ane wartości, k tóre życie m ają uczynić pełnym. Ciągłe 
ucieczki przed pościgiem, świadomość nieuchronnego uwięzienia oraz igra­
nie ze śm iercią — to zagrożenia uwzględnione w rachunku wystawionym  
każdem u początkującem u rewolucjoniście. Zagrożenia będące tyleż źró­
dłem  strachu, co i wzbudzające poczucie dumy. Jak  wyzwanie, ale i pogo­
dzenie się z faktem  brzm ią słowa: „Nie ma szczęśliwszych ludzi niż my, 
k tórych ścigają” (P 275).
D ram atyczna zaś jest wymowa zdania: „W śmierci m y wieczni.” Pło­
mienie  nie tylko oczyszczają, również niszczą, pozostawiają zgliszcza. Po­
wieść Brzozowskiego — można stw ierdzić bez przesady — zdominowała 
problem atyka śmierci. P rosty  przegląd ty tu łów  wielu rozdziałów książki 
jest już pouczający: Na zgliszczach, Testam ent Brenneisena, Umarli i ż y ­
wi, S tern ikiem  śmierć, Dies illa, Trupy, In hac tumba.
K rótka egzem plifikacja spośród licznych słów-kluczy, form uł, zdań 
skoncentrow anych na problem ie śm ierci — wskaże wagę zagadnienia:
— Czy rozumiesz, od czasu, jak człowiek istnieje, ludzie giną 
z tym  przekonaniem , że to, co pozostawiają za sobą, to nie było 
życie, czują, że nie żyli, że zostali oszukani o życie całe.
(P 44)
[...] rozwinęła się we m nie cicha, przeraźliw a pogarda śmierci
(P 42)
Poczułem rozpacz, jakiej nie znałem nigdy przedtem . Silny, 
przeszywający bun t przeciwko śmierci.
(P 36)
Nie ucieknę od tego obrzydzenia, zawsze przyjdzie to samo: 
skostnienie, m artw ota i rozkład.
(P 37)
Zaczął się czas, kiedy śmierć była nieustannie otaczającą mnie 
atm osferą. [...] Każdy człowiek, gdy myślą siebie obejm uje, już leży 
w mogile, a upiór jego tylko chodzi po świecie.
(P 343)
Śm ierci nie ma.
(P 329)
1...] szliśmy przez w ym arłe miasto.
(P 343)
[...] ja muszę kochać śmierć.
(P 350)
Tak, nieśliśm y śmierć.
(P 424)
Kolebka ze zwęgloną duszą.
(P 466)
Śm ierć w powieści Brzozowskiego nie przybiera kształtu  nadobnej 
dziewicy przyjm ującej w objęcia zbłąkanego wędrowca, m otyw u tak cha­
rakterystycznego dla m odernistycznego estetyzm u. Jest brzydka jak
w naturalistycznej Śm ierci I. Dąbrowskiego; jest wyzwaniem  dla ludz­
kiego in telektu  i m etafizycznych potrzeb jak w poezji A. Langego; jest 
wzniosła jak w epopei. Splata się z życiem, przybiera najróżnorodniejszą 
postać. W uproszczeniu śmierć pojm uje się tak:
— fizyczne zagrożenie represjam i ze strony  caratu;
— zinternalizow anie sytuacji społecznej rew olucjonisty skazanego na 
przegraną (w w ym iarze indywidualnym ) z wszechwładzą cara; uczu­
ciowe pozostawanie w atm osferze wszystko przenikającej śmierci, za­
czadzenie śmiercią;
■— śm ierć jako swoista kategoria ontologiczna — każdy czyn, proces, zja­
wisko w świecie organicznym, podlegając terrorow i upływającego cza­
su, jednocześnie zamiera;
— śm ierć jako m artw ota, brak  żywszej myśli, odkrywczej idei, obszar 
m arazm u;
— absolutne zaprzedanie się idei-abstrakcji, n ieustanny atak  na poziome 
życie.
Śm ierć jest w powieściach Brzozowskiego zjaw iskiem  tak bardzo 
wszechobejmującym, że niejednokrotnie niejako „sam ow ystarczalnym ”. 
N ieunikniona wszakże była częstokroć konfrontacja z fenom enem  życia, 
którego postaci też były zróżnicowane. W powieści odczytać możemy na­
stępujące możliwości rozum ienia — co to jest życie:
—■ poddanie się ry tuałom  rodzinnym , religijnym , kulturow ym , politycz­
nym  — zapew niającym  poczucie stabilizacji;
— organizowanie św iatopoglądu rewolucyjnego, k tó ry  wyznacza kształ­
ty  przyszłego, sprawiedliwego i wolnego świata;
— potrzeba osobistego szczęścia, pragnienie pełni egzystencji, czego wa­
runkiem  jest spełniona miłość; ukojenie poczuciem bezpieczeństwa, 
zintegrow anie się z afirm ow aną przyrodą, uznanie transcendencji n i­
weczącej doznanie pustki.
Dlaczego w wielu powieściach podejm ujących tem at rew olucji zagad­
nienie śmierci sta je  się jednym  z kluczowych? Zapewne da się to w y­
tłum aczyć realnością zagrożeń towarzyszących burzeniu ustro ju  politycz­
nego; lite ra tu ra  żywiła się ostatecznie nastrojam i, k tóre stw arzali rew o­
lucjoniści. W ydaje się jednak, iż skuteczniej tłum aczy ów fak t obecność 
w rew olucji wszelkich krańcowości. Diapazon wartości, zjaw isk in teresu­
jących rew olucję przybiera postać przeciw staw nych sobie ekstremów: 
wolność a zniewolenie, sprawiedliwość a krzyw da społeczna, kapitalizm  
(pozostałości feudalizmu) a socjalizm, życie a śmierć. W szystko albo nic: 
b rakuje  stopni pośrednich. N aturalnie, zagadnienie śm ierci w ykracza 
w  Płomieniach poza problem y rew olucji i poza operacje konstruow ania 
ethosu rew olucjonisty; ujaw nia zjawisko kondycji człowieka w ogóle.
Jednakże jest bezspornym  faktem , że stanow i ważny, konstytutyw ny 
składnik właśnie ethosu rew olucjonisty.
Bogactwo funkcji i właściwości śmierci w powieści Brzozowskiego 
z jednej strony stabilizuje ów ethos, ale z drugiej — sta je  się to potencjal­
nym  czynnikiem  jego wariantowości, zam azywania konturów . Tragiczna 
śmierć A leksandra Zajączkowskiego, a ściślej jej przyczyny, stanow i w y­
razisty  symbol destabilizacji ethosu. Reakcje, refleksje i racje opowiada­
jących o zm arłym  pogłębiają jego dekompozycję, poddają w wątpliwość 
zasadnicze składniki tegoż. Doktrynalizm  i małoduszność socjaldem okraty 
przesłania szlachetność idei; miłość i praw a m atki zdają się nie mniej 
ważne niż walka o sprawiedliwość powszechną; wątpliwości, dezintegracja, 
niepewność określają postawę i psychikę księdza Brzeskiego wobec po- 
stułatyw nego w tym  kontekście monolitu, jakim  m iałaby być rewolucja.
Biografia każdego burzyciela zawiera także doświadczenie uwięzienia. 
Jest ono szkołą rew olucyjnego życia, odpoczynkiem, przekleństwem , nie­
uchronnym  „przystankiem ” w drodze do przyszłości, ale też w drodze do 
śmierci. M olochem-więzieniem jest Syberia, m iejsce zesłania m.in. Czer- 
nyszewskiego. Symbolem kaźni najokrutniejszej będzie Szlissełburg: 
„Więzienie szlisselburskie. [•••] Tu zostaniesz sam, na wieki sam  z n ie­
zmienną, wiecznie tą samą, nagą pamięcią. Nagie ściany celi nie dadzą 
ci zapomnieć” (P 452).
Przykład W aryńskiego i Nieczajewa będzie z pewnością w ystarczająco 
wymowny. Szczególny w arian t uwięzienia stanow i sytuacja osaczenia, nie­
ustającej ucieczki, świadomość braku bezpiecznego kąta. Pozostawanie 
poza jurysdykcją carskiego praw a niewiele zmienia, zwłaszcza że u tra ta  
złudnej wolności to kw estia czasu. Niekoniecznie jest to sytuacja tożsama 
z uznaniem  całego państw a carów za olbrzymie więzienie, ale i to prze­
konanie kształtu je opisywane tu  dośw iadczenie17. W Płomieniach  tak 
zostało przedstawione:
We własnych swych oczach człowiek staw ał się widmem. Noce 
nie przespane, nieustanne zmiany mieszikań, nieustanny pościg poza 
nami, ciągle szerzące się wieści, że ten  lub ów wpadł w ręce policji 
— wszystko to w rastało w jakąś odmienną, śmierć i życie jednoczą­
cą, rzeczywistość.
(P 402)
Przekonyw ający obraz ściganego konspiratora zaw ierają W igilie  S tru ­
ga. L iteraci po 1905 roku chętnie sięgali po tem at, którego kanoniczne
17 Niewątpliwie wzorce zachowań uwięzionych zostały w głównej mierze w y­
kreowane w  romantyzmie. Zob. M. P i w i ń s k a :  Więzień. Sztuka i życie praktyczne. 
W: Style zachowań romantycznych.  Red. M. J a n i o n  i M. Z i e l i ń s k a .  Warszawa 
1986, s. 56—85.
postaci stworzone zostały w rom antyzm ie. W grą wchodzi Jutro  i Zm ora  
Struga, W rażenia w ięzienne  G. Daniłowskiego, W więzieniu  E. Słońskiego, 
a i o Pam iętniku  więźnia  F. Dzierżyńskiego jako swoistym  świadectwie 
w arto nie zapomnieć 18.
U tw ory S truga (Ju tro  i Zmora) stanow ią w  tym  zgrupow aniu odrębną 
i charakterystyczną pozycję. Nie ukazują one w  zasadzie subkultury , 
swoistego folkloru więziennego ani też m artyrologii ciemiężonych 19. S tru ­
ga in teresuje sam otny człowiek ograniczony czterem a ścianami i podlega­
jący napięciom  psychicznym, prowadzącym  do głębokiej depresji. Co­
dzienne, ru tynow e czynności (lektura książek, spacer na przestrzeni k il­
ku m etrów  itd.) sk łaniają do powolnego, ale konsekwentnego odrzucenia 
modelu życia na wolności. Oczekujący na śmierć bohater opowiadania 
Jutro  tak  to odczuwa: „Nie, nie mógłby już żyć, nie potrafiłby żyć tak, 
jak żył — ani chcieć, ani móc. Nażył się już widać do woli.” 20 Gorączka 
myśli, zderzenie wspomnień, chaos stanow ią w izerunek psychicznej po­
staw y więźnia.
Zapewne żaden Anioł (Dziady  cz. III) nie mógłby stw ierdzić: „Między 
m yślami bitw a już stoczona.” 21 Trw a ona bowiem z tendencją do nasila­
nia się; bohaterowie utw orów  Zmora  i Jutro  nie mogą przekroczyć prze­
strzeni zakreślonej przez „w ojujące” myśli.
Wraz z rezygnacją z aspiracji powrotu do swobód norm alnego życia — 
pozostawiają też częściowo przed bram ą więzienną „przebrania” ethosu 
rew olucjonisty; jeszcze należy godnie zachować się w śledztwie, jeszcze 
w arto zdobyć się na gest odwagi wobec... Właśnie, czego? K ilku opraw ­
ców, urzędników  w ym iaru tzw. sprawiedliwości, wobec przeznaczenia? 
Dla bohatera Jutra  spełnienie niepisanych zobowiązań zachowania się re­
w olucjonisty w  tych w yjątkow ych sytuacjach sta je  się pustą konwencją. 
Juszkiewicz, zaatakow any przez „zmory”, nie jest w stanie zdobyć się na 
żadne racjonalne działanie. Uwięzienie jako konieczny fak t w biografii 
rew olucjonisty w spółkonstruuje ethos, ale ujm ow ane przez w ew nętrzne 
doświadczenie dotyczy tylko jednostki i jej losu.
Należy wręcz stwierdzić, iż S trug w tych dwóch utw orach burzy ethos 
rew olucjonisty, pokazuje jakieś zafałszowanie gestów w ykonyw anych dla
18 Zob. S. K l o n o w s k i :  Pod czapką frygijską. Warszawa 1975, s. 177—184.
18 R. Zimand wskazał, słusznie, na potrzebę podziału wizerunku więźnia „od 
wewnątrz” oraz „od zewnątrz”. Zob. R. Z i m a n d :  Glos w dyskusji.  W: Style za­
chowań romantycznych..., s. 112.
10 A. S t r u g :  Jutro. W: i d e m :  Ostatnie listy. Opowiadania i szkice. Warszawa 
1986, s. 255—256.
81 A. M i c k i e w i c z :  Dziady. Część III. W: i d e m :  Utwory dramatyczne.  War­
szawa 1973, S. 132.
i O tym, lak Młoda Polska posiwiała 113
tych na wolności, dla — być może —• potomnych. Gest jest niew spółm ier­
ny  do głębi dram atu  osamotnionego człowieka.
W rażenia w ięzienne  Daniłowskiego już sam ym  swym  ty tu łem  w pro­
w adzają błędną sugestię im presywnego i mocno zsubiektywizowanego toku 
opowiadania. Tymczasem jest to zapis, nie pozbawiony socjologiczno- 
-obiektyw istycznych ambicji, peregrynacji przypaćlkowo i z błahych po­
wodów uwięzionego bohatera-narrato ra  (Daniłowskiego!) poprzez cyrkuł, 
ratusz i Paw iak jako stację końcową. A utora in teresu ją  m etody działania 
służby więziennej, sposoby samoorganizowania się zniewolonych, relacje 
wzajem ne więźniów krym inalnych i politycznych, a także np. grypsera. 
Jednakże spoza wyeksponowanej faktografii i analizy s tru k tu r  funkcjo­
nujących w więzieniu wyziera konsekw entnie kreow any w izerunek god­
nej postaw y rew olucjonisty. Oto, czego dow iadujem y się o dydaktycznych 
własnościach insty tucji:
Jeżeli więzienie jest zakładem  w ynaturzenia, uczelnią w ystępku 
dla krym inalnych, to dla politycznych staje  się szkołą rewolucji, 
hartow nią ducha. Nieubłagana, stała, głucha walka z adm inistracją 
zapraw ia do boju, zaglądanie w oczy niebezpieczeństwu w yrabia od­
wagę, cierpienia, dolegliwości, prześladow ania znoszone osobiście bu ­
dzą pierw iastki nienawiści już w prost pryw atnej do istniejącego po­
rządku rzeczy, k tórą nasycona ideowość staje się w prost nam iętno­
ścią, nie ty lko sposobem myślenia, ale i odczuwania, działania 
i życia.22
Podobny m otyw edukacyjnych własności doświadczenia więziennego, 
m otyw  w spółkreujący ethos rew olucjonisty, odnajdziem y w in teresu ją­
cym i niesłusznie zapom nianym  zbiorze opowiadań E. Słońskiego — 
W  więzieniu. K ulm inacyjny m om ent buntu  jako wyzwolenia i „potarga­
n ia” niewolniczych więzów staje  się udziałem  bohaterów  trzech kolejnych 
opowiadań. P rzy  czym nie można problem u sprowadzić do prostej erupcji 
niezgody na więzienne upodlenie. Jest on bardziej szeroki i głębszy: istnie­
je jakiś poziom odporności na represje, k tóre carat z okrucieństw em  in­
tensyfikow ał. Przekroczenie tego poziomu rodziło bunt; może najdobit­
niejszym  przykładem  tego procesu będzie los tytułow ego bohatera opo­
wiadania Pan M arcin : „Wzięli m u spokój, zabrali m u dzieci, a teraz po­
trącają  go i biją... W szystko to  zapadło na dno jego zmęczonej duszy ja­
kimś dziw nym  niezrozum ieniem. M oralne urównoważenie, nabyte sze­
regiem  długich lat, zaczęło się chwiać niem iłosiernie. Rodził się bun t.” 23
Na osobną uwagę zasługuje historia aresztowanego praktycznie bez po­
G._ D a n i ł o w s k i :  W r a że n ia  w ię z ie n n e .  Lwów 1908, s. 112.
**E. S ł o ń s k i :  W w ię z ie n iu .  Warszawa 1925, s. 107.
wodu Jana Downara (bohater opowiadania W więzieniu), m niej niż sym ­
patyka rewolucji, raczej życzliwego obserw atora. Więzienie ujaw nia m u 
się jako obszar absurdu: szarość, nuda i nędzny ry tua ł — to pełny wize­
runek tej insty tucji („Panu Janow i wydawało się, że ci obaj strażnicy 
i ten zaspany urzędnik to dalszy ciąg m izernego um eblowania kancelarii 
więziennej, tak dalece dopełniały się naw zajem  ciemne barw y szynelów 
z podartą ceratą krzeseł i szary, w ydeptany chodnik z b rudną szarością 
tw arzy nie um ytego i zaspanego urzędnika.” 24). Pozbawienie aresztow a­
nych wszelkich p raw  i dowolność w ym iaru represji (tzw. sprawiedliwości) 
— dopełnia obrazu. Więzienie z zew nątrz ma jakąś dozę demonizmu, od 
w ew nątrz zaś ujaw nia skarlałą  postać, jednoznacznie degenerujące i re ­
dukcyjne właściwości.
Szczególnych przeżyć przysparzało uwięzienie m łodym  dziewczynom, 
zaangażowanym  w działanie konspiracyjne. Ich idealizm, szlachetna w ra­
żliwość i b rak  doświadczeń otarły się o występek, bezwstyd, wyuzdanie 
i brutalność krym inalnych więźniarek. R ezultatem  był szok, swoiste poz­
nanie nieoczekiwanej strony życia. Mowa tu  oczywiście o W andzie, boha­
terce O zim iny  Berenta. W powieści tej mroczna siła niewoli, kazam at 
i zsyłek, słowem: m artyrologii — w znacznym stopniu wypełnia pojmo­
wanie polskości25. Uwięzienie tedy  ma dwojaki wym iar: po pierwsze jest 
pew nym  jednostkow ym  faktem  najróżniej odbieranym ; po drugie — to 
źródło zbiorowych wmówień, hipostaz, tw orzenia się legend i konstruow a­
nia przesłanek dotyczących narodowego charak teru  kreowanego przez 
tych, co na wolności (także powracających z więzień).
Skoro już zatrzym aliśm y się przy Ozim inie, to należy koniecznie po­
święcić jej nieco uwagi. Trudno do dotychczasowych, licznych in te rp re­
tacji powieści dorzucić nowe myśli. Jednakże spojrzenie na u tw ór w  tym  
szczególnym kontekście daje takie szanse.
W wielkiej, rów nopraw nej dyskusji, jaka toczy się w Oziminie, są jed­
nak głosy donioślejsze i po wielekroć przyw oływ ane. Jednym  z nich bę­
dzie odwołanie mitologiczne (mit eleuzyjski oraz Dionizosa), k tóre w po­
wieści o stanie poglądów społeczeństwa w okresie przedrew olucyjnym  
stanie się — wedle Głowińskiego — „swojego rodzaju głosem basowym 
(jak w muzyce barokowej), stanow iącym  harm oniczną podstawę dla roz­
wijania wątków tem atycznych” 26. Tytuł niew ątpliw ie potw ierdza tę tezę. 
Mit jako zasadniczy „ in te rp re tan t” powieści prowadzi też do prostych 
ideologicznych rozstrzygnięć: na opozycję „salon — ulica” nakłada się 
i dopełnia ją antynom ia: m roki podziemia Hadesu —  żywioł narodzin ży­
24 Ibidem, s. 12.
26 Por. na ten temat J. P r o k o p :  „O zim in a "  a sprawa polska. „Pamiętnik Li­
teracki” 1975, z. 1.
20 M. G ł o w i ń s k i :  Wstęp. W: W. B e r e n t :  Ozim ina. . . ,  s. LXI.
cia, symbolizowanego przez „granatu jabłko i kłosów pęk: symbole dw oja­
kiej płodności ziemi” (O 311). G nuśnej zachowawczości przeciw staw ia się 
sztandar „Nowego Człowieczeństwa” 27, pustocie — powaga czynu, znie- 
wieściałości —  surowość robotniczej m anifestacji. N aturalnie, ten prosty 
podział jest ty lko w części praw dziw y: w salonie, ponad karnaw ałem  po­
zorów, trw a uporczywe poszukiwanie wartości (Nina, m ajor Komierowski 
i jego wnuk, także na swój sposób rosyjski pułkow nik 2S); na ulicy roz­
gryw a się bezwzględne polowanie „na lokatu ra”.
Istnieje wszakże inna propozycja lekturow a. Mit będzie się mieścił 
w obszarze faktów  psychologicznych, będzie obroną pełnego lęków in te­
lektu  (profesor z Krakowa) przed przerażającą diagnozą rzeczywistości. 
S tefan Chwin stw ierdza:
Mit obiecuje: dziecko Dem eter zejdzie do podziemia i powróci 
na powierzchnię odrodzone. Ale sceptyczny in telek t m ający za sobą 
doświadczenie naturalizm u i psychologicznej wiwisekcji nie p rzy j­
m uje tej obietnicy: Berent wie, że z „katakum b” pow racają nie 
tylko ludzie odrodzeni, lecz także ludzie okaleczeni duchowo. [...] 
M it widzi w  rew olucji przeistoczenie i narodziny „Nowego Czło­
wieczeństw a” . Ale m yśl nie ufa „symbolowym” wizjom. Wie, że re­
wolucja rodzi się z żądzy zemsty, pragnienia klasowego rew anżu, 
jest „przebraniem ” interesów  ekonomicznych, rodzi się z „party j- 
n ictw a”, ducha sekty, pogardy... Oto napięcie, którego rozwiązania 
powieść B erenta nie przynosi — opowiadanie drga w ew nętrzną dy­
nam iką dwoistego poszukiwania, stając się świadectwem  dram atu 
świadomości nowoczesnej, k tóra po „zmierzchu bogów” poszukuje 
m itycznych podstaw  życia.29
Głos w tóry w Oziminie  obejm uje wiele opinii (Nina, Bolesław, puł­
kownik, diva, profesor z Krakowa, m ajor Komierowski), które, aczkolwiek 
z różnych perspektyw  wypowiadane, stw arzają  jednolity  w izerunek spo­
łeczności bezwolnej, nieautentycznej, „pełnej dosytu” , w  k tórej dom inują 
„bezechowe głowy m ieszczaństwa” 30. Tkankę słownikową powieści, obfi­
tu jącą w w yrazy i zw roty anim alistyczne 31, charakteryzującą się pow ta­
rzalnością w ybranych oznak fascynacji zmysłowych, stra teg ią  „nadm iaru”
27 W. B e r e n t  [S.A.M.]; Idea w  ruchu rewolucyjnym.  K raków  1906, s. 46.
28 Por. S. C h w i n :  Myśl polska po „Zmierzchu Bogów”. O „Oziminie” Wacława 
Berenta. „Pam iętnik  L iterack i” 1984, z. 1.
28 Ib 'dem , s. 142—143.
30 W. B e r e n t :  Idea w  ruchu rewolucyjnym..., s. 34.
31 Zob. M. P  o d r  a z a -  K w i a  t k o  w  s k a i J. K w i a t k o w s k i :  Magnu- 
szewski; —- Berent — Kaden. Próba analizy nurtu stylistycznego. W: Księga pamiąt­
kowa ku czci Stanisława Pigonia. K raków  1961.
— uznać należy za aplikację tego wizerunku. Egzemplifikacja mogłaby 
być tu  tak  rozległa, że z niej rezygnujem y. Przytoczę tedy tylko m yśli 
„divy” , k tóra „ogromem piersi obnażonych wzgardliw a” oskarża: . ■
— Och, te tęsknoty tu  wasze! — parsknęła — w których dusza 
lata  całe drzemie, by ocknięta, rozkruszyła się na m iał „marze­
niem ”... Jak  ja was tu  znam! Tu wcale nie ma uczuć męskich. Tu 
jest tylko sentym entalizm  ckliwy, patos bolejący i tuż, tuż za nim  
mściwy, szargający cynizm: wszystko starcze!
(O 122—123)
Tworzy się w ten sposób zbiorowy konterfek t ideogenetyczny polskich 
sfer posiadających, polskiej inteligencji, k tóra nie reprezentu je  w istot­
nym  stopniu przym iotów sobie właściwych, tzn. intelektu, a, jak się zdaje, 
nigdy nie przejaw iała energii w arunkującej dokonanie czynu heroicznego. 
Ów „konterfekt” nie jest w ielobarwny, społeczność zebrana w salonie 
barona Niemana ujaw nia swą jednostronną tożsamość; jednocześnie 
charakteryzuje się ona zatarciem  korzeni, a łączy ją bezideowość. „Kon­
te rfek t” tedy przypom ina dzieło im presjonisty, pow staje na przecięciu 
wielu subiektyw nych punktów  widzenia.
W szelako siły żywotne zbiorowości, „dusza grom adna”, przekornie 
tkw ią — tak o tym  pisze Berent w broszurze Idea w  ruchu rew olucyj­
n ym  — w tradycy jnym  indywidualizm ie Polaków. W broszurze, nie bez 
słuszności uznanej za w stępny pro jek t ideologicznych dylem atów  Ozimi­
ny  32, Berent wskazuje konieczność uznania zaskakującego aliansu b u j­
nego indyw idualizm u z socjalizmem. Spośród niezm iernie gorzko zobra­
zowanych uczestników karnaw ałow ej zabawy w yłaniają się indywidua, 
postacie reprezentujące określone typy ideogenetyczne.
M ajor Kom ierowski — to w eteran walk narodowowyzwoleńczych, 
symbol polskości; jego w nuk — to konspirator, przykład m artyrologii na­
rodu; baron Nieman — pragm atyk, k tóry  przystosował do swych egoi­
stycznych potrzeb pozytyw istyczny program  i przyswoił niem iecką ope­
ratywność; profesor z K rakow a — sceptyk z dużą wiedzą, in terp re tu jący  
wydarzenia za pomocą kodu kulturowego. To tylko w ybrane przykłady. 
Żaden z przedstaw ionych bohaterów  nie jest „bujnym  indyw idualistą” . 
Takich w powieści w zasadzie nie znajdziemy, każdy z nich ma jakieś 
ograniczenie. Jeśli owe literackie postacie po trak tu jem y jako typy ideo­
genetyczne, to będziemy musieli uznać, iż klarowność ich jest zamącona. 
Bardziej typy, m niej „indyw idualności” .
Uczestnik w alk od powstania listopadowego po paryską kom unę tchnie 
grobem, jest ubezwłasnowolnioną kukłą, a i jego narodow e poglądy za­
32 W. B e r e n t  [S.A.M.]: Idea w  ruchu rewolucyjnym...
w ierają w sobie wiele doktrynerstw a. Długoletni zesłaniec powrócił do 
życia naznaczony piętnem  nienawiści i poczuciem osamotnienia. Niesym­
patyczny finansista prowadzi tajne negocjacje w spraw ie wspomożenia 
działań nielegalnych. Precyzyjny obserw ator z Krakow a poddaje się, choć 
z oporami, nastrojow i ulicy.
Podobnie jak „donośne głosy” — przerażający „konterfekt” i częścio­
wo tylko uspokajające symbole naczelne — nie dają rozstrzygnięć, tak 
i ważkie postacie powieści ani nie są klarow nym i typam i ideogenetycz- 
nym i, ani też nie spełniają oczekiwań bujnego, ożywczego indywi­
dualizmu.
W broszurze Idea w  ruchu rew olucyjnym  odszukamy wiele wręcz 
antecedencji rozwiązań ideologicznych O zim iny, ale należy też stwierdzić, 
iż więcej optym izm u przejaw iał B erent w roku 1906. Pięć następnych 
la t to okres porew olucyjnych rozczarowań, co chyba czytelne jest w po­
wieści.
Pow róćm y do głównego w ątku: oto ponownie ethos rewolucjonisty. 
Niewątpliw ie istotnym  składnikiem  „rynsztunku” rew olucjonisty będzie 
„nowoczesny światopogląd” uform ow any wedle nauk M arksa i jego in ter- 
pretatorów -popularyzatorów . Racjonalizuje i uzasadnia on wszelkie dzia­
łania rew olucyjne, uspraw iedliw ia etyczne mielizny, stw arza poczucie od­
rębności i „arystokratyzm u” w rozum ieniu zjawisk społecznych, wskazuje 
wizje przyszłości. Pojaw ia się w dwojakiej postaci; nagłego olśnienia prze­
nikającego m roki niew iedzy i jako efekt żmudnego, długotrwałego w y­
siłku. „Szanowała w nim  [»W iera litow ała się nad Tichonowem« —J. J.] 
zapał i wolę, dzięki k tórym  wyrobił on sobie kosztem strasznej pracy no­
woczesny światopogląd m yślowy” (P 443).
Ów „nowoczesny światopogląd m yślowy” tchnął czymś ożywczym, 
oryginalnym , był na swój sposób wyznaniem  wiary, „religią” rew olucjo­
nisty  (po uprzednim  odrzuceniu katolickiego zakłamania); to znowu u jaw ­
niał się nieoczekiwanie w postaci retorycznej skam ieliny, powtarzalnego 
ry tuału . Pierw sze oblicze „nowoczesnej m yśli” współkonstytuowało ethos 
rew olucjonisty, drugie natom iast było zaczynem jego destrukcji. N ieprzy­
padkowo edukacyjne wysiłki „ludzi z żelaza” odgryw ały tak doniosłą 
rolę. Studenckie koła samokształceniowe w Płomieniach  i Jaskółce (por. 
także W oczach Zachodu  J. Conrada), działalność propagandow o-naucza- 
jąca przez produkcję i kolportaż tzw. „bibuły” (opowiadania Struga, np. 
Z powrotem , Ze wspom nień starego sym patyka , liczne „pomagierki” re ­
wolucji, różne K am y czy Kory), wiece, których głównym  aktem  było 
przem ówienie (cenionym mówcą był Stach Kostrzew a z powieści Słoń­
skiego Partia. Romans rew olucyjny, przejm ujący obraz i wiecu, i prelek­
cji odnajdziem y w Róży  Żeromskiego itp.).
Jednocześnie cała ta szeroka działalność objawia słabości. Najbardziej 
wyraźnie opiszą je szydercy rew olucji — J. W eyssenhoff (W ogniu) czy 
T. Jeske-Choiński (Po czerw onym  zwycięstioie). Ale też ślady dewiacji 
dostrzeże np. Strug, choćby w sceptycznych i ironicznych uwagach „sta­
rego sym patyka” . T rybun wiecowy okaże się doktrynerem  i m anipulato­
rem  zachowań zbiorowych, socjalistyczna zaś m ądrość zbiorem kilku 
„praw d”-zaklęć, pow tarzanych przy każdej okazji.
Tak czy inaczej „nowoczesny światopogląd m yślowy” był w  najgor­
szym wypadku znamieniem  zapew niającym  identyfikację rew olucjonisty. 
Poparty  też był zwykle jedynie aprobow aną postaw ą pełną ascetyzmu, 
obowiązkowości, oddania idei. T ytu ł tomu opowiadań Struga: W  tw ardej 
służbie, jest tu  wj^starczająco sym ptom atyczny; o wielu bohaterach lite ra ­
tu ry  rew olucyjnej można powiedzieć to, czego dow iadujem y się o Kozłow­
skim (Prolog Struga): „przywdział Włosienicę zakonnika nowej religii” 33.
Trw ały i po wielekroć pow tarzany motyw, ujaw niający nieprzysta- 
walność świata rew olucji i świata ludzi sytych, stanow i zderzenie zam­
kniętej przestrzeni salonu i otw artej — ulicy. T radycja tu  jest bogata; 
dość przypom nieć Salon warszawski oraz Bal u  senatora z III części 
Dziadów. W jednej scenie „powiew” ulicy tchnie z opowieści o Cichow- 
skim, w drugiej „wnosi” go p. Rollisonowa. N aturalnie, nie można pominąć 
Wesela Wyspiańskiego. W litera tu rze  rew olucyjnej bogactwo tego roz­
wiązania jest niekwestionowalne. W Róży  Żeromskiego bal zaprezento­
wany jest w obrazie trzecim  „sprawy” pierwszej. W tej wyraźnie naw ią­
zującej (także polemicznie) do Wesela scenie w końcowej sekwencji do­
strzegam y: „Reszta urwanego postronka zwisa na piersiach aż do 
ziemi.” 34 Na widok ów podnosi się okrzyk: „Wołać policji!” O solidaryz­
mie nie może być naw et mowy: bez złudzeń! Bal najw yraźniej jest tu 
kontrapunktem  dla obrazu pierwszego, w  k tórym  ukazany został wiec 
robotników w hali fabrycznej, i dla obrazu drugiego, prezentującego od­
czyt przeznaczony niekoniecznie dla bezinteresow nych chłopów czy rze­
mieślników. Zgodną natom iast atm osferę balu kazi pojaw ienie się „skrzy­
dlatego symbolu rew olucji” i postać skazańca w widowisku — cyklu 
„ożywionych obrazów”. Miarę przepaści, jaka dzieli czcicieli spokojnej za­
bawy i ładu od rzeczników rewolucji, niech unaoczni w erbalna agresja 
uczestnika balu: „Zwyrodniały altruisto, perw ersy jny  h isteryku wyrozu­
miałości dla grzechu, ty  litościwa negacjo wszelkich kry teriów  etycznych; 
ty  siewco zgnilizny, obrońco łotrów, wrogu ojczyzny i rodziny!” 35
33 A. S t r u g :  Prolog. W: i d e m :  Nowele i opowiadania. T. 1. Warszawa 1987, 
r. 372.
8i S. Ż e r o m s k i :  Róża. Dramat niesceniczny. Oprać. S. P i g o ń .  Warszawa 
1975, s. 120.
u  Ibidem, s. 19.
W Oziminie  B erenta efekt specjalizacji dodatkowo wzmacnia opozy­
cję „salon — ulica” , k tórej znaczenie dla sem antyki powieści jest k lu­
czowe. Posłaniec przynosi wieść o wojnie z zewnątrz, przychodzi z ulicy; 
otw arte okno stw arza nową perspektyw ę i dopóki nie zostanie zamknięte, 
odgłosy z ulicy nieledwie paraliżują zebranych w salonie barona Nie- 
mana. Końcowe partie  powieści, k tórych akcja przenosi się na ulice Po­
wiśla, dopełniają opozycję i uzasadniają mitologiczne przesłanie utworu.
Jeszcze jedna w ersja „salonu warszawskiego” pojaw ia się w utworze 
Brzozowskiego Warszawa. Prolog dram atyczny. Opozycja „klasyczna” : 
zam knięte pomieszczenie salonu a otw arta przestrzeń ulicy, w której 
„obcy” w prowadza nową rzeczywistość; końcowe otwarcie balkonu staje 
się połowicznym wyjściem  z zatęchłego salonu 3e.
Powieść S truga zatytułow ana Portret to klasyczny kontrapunkt: zmy­
słowy po rtre t Narcyzy zastąpiła ekspresjonistyczna wizja Kory; w za­
tęchłą atm osferę pracowni sybary ty  i dandysa Siewierskiego wniosła po­
wiew „nowego” przybyw ająca z zew nątrz (z ulicy) K o ra 37. Opozycję 
wzmacnia tu ta j przedział między sferą piękna, estetyzm u, artyzm u a po­
wszedniością i brzydotą rewolucyjnego czynu, „podziemnych ludzi” . Na 
analogicznej zasadzie zorganizowana jest powieść Nałkowskiej Książę 
i jej opowiadanie Rzeczywistości. P unk t wyjścia stanow i panestetyzm , 
którem u w ierna jest Alicja, bohaterka powieści Nałkowskiej: „— Każde­
m u może się podobać rew olucja z daleka, przez okno... Bardzo to ładnie 
wygląda — poetycznie...” (K 23). Towarzyszy tem u przekonanie, „że 
tych dwóch światów nigdy nie pogodzę” (K 74) —  jak stw ierdza rew o­
lucjonistka i przyjaciółka głównej bohaterki.
Prosta zgoda istotnie okazała się niemożliwa, lecz pojaw iły się nowe 
płaszczyzny „porozum ienia”. Alicja miłością obdarza rew olucjonistę o za­
skakującym  pseudonim ie „Książę” i dzieli trudy  jego „podziemnego” ży­
cia; sta je  się towarzyszką. Książę z kolei, zahartow any w „tw ardej służ­
bie” , snuje przecież fantasm agorie o pięknie, harm onii i szczęściu. Możli­
wy wydaje się styk dwu światów: „To św iat nowej myśli i nowego pięk­
na, w którym  najw yższe idee —  miłości i nienawiści — w jednym  
momencie stap iają się w gromową syntezę, z k tórej rodzi się — Nowy 
Czyn” (K 96).
Rzeczywistość salonu i rzeczywistość ulicy — tak  jak to m a miejsce 
w  opowiadaniu Nałkowskiej — są zantagonizowane, antypodyczne. Takie 
ich wzajem ne usytuow anie wzmacnia siłę persw azji utworów, bo prze­
cież owe dwa regiony z reguły są dość jednoznacznie interpretow ane. Na
Zob. S. B r z o z o w s k i :  Warszawa. Prolog dramatyczny. „Krytyka” 1905, 
t. 2, s. 312—342.
87 Bohater Wigilii błąkający się po ulicach Warszawy tyleż marzy o zacisznym 
mieszkaniu, spragniony odpoczynku, co z pogardą je odrzuca.
szczęście — dla artystycznego znaczenia utw orów  — prosty  schem at ule­
ga też reorientacji: w Oziminie  nie wszystko to, co pozytyw ne, ulokowa­
ne zostało na ulicy i nie wyłącznie m arazm  i głupota zagościły w  salonie; 
w Portrecie załam ał się w ysublim ow any św iat artysty , ale też rew olucja 
u jaw niła swój m ałoduszny charakter; w  Księciu  odkryw am y zjawisko 
estetyzacji rewolucji.
W „salonie” spotykam y bohaterów, k tórzy „realizują” określone typy 
ideogenetyczne; „ulica” stw arza ethos rew olucji, tam  się on rodzi. Ale 
przecież wyrazistości ów ethos nabiera na tle „salonu” ; klarowność ty ­
pów ideogenetycznych „wymuszona” jest pod ciśnieniem „ulicy” .
Na koniec przykład absurdalnej i tragicznej kontam inacji dwóch sfer. 
Jan , syn „człowieka poczciwego”, bohater powieści G. Glassa, sądzony 
jest za czyny rew olucyjne w  sali tradycyjnie balowej. Stąd pośpiech 
w procesie, którego orzeczenie jest z góry wiadome:
... A sala nam  potrzebna na godzinę ósmą — mówi oficer, gos­
podarz kasyna, do wysokiego pułkow inka gwardii.
— A co takiego?
— Dziś wieczór tańcujący...
— No... na godzinę ósmą — to może skończym y.38
Bal i rew olucyjne fatum  niejako splotły się w jednym  miejscu, by 
tym  usilniej odgrodzić się cynizmem z jednej strony, żarliw ą w iarą — 
z drugiej.
L ite ra tu ra  stanow iąca przedm iot naszej uwagi świadomie kreuje 
ethos. To w ynik natu ra lnych  funkcji tej sfery  aktywności ludzkiej, która 
jednakowoż na początku XX wieku nie mogła zrezygnować z zobowią­
zań w erystycznych. Twórczość owoczesna nie tylko konstruow ała ethos 
rew olucjonisty, także prezentow ała fak ty  życia społecznego, w którym  
ów ethos odgrywał rolę niepoślednią. Nie w arto pytać, czy narodził się 
on z litera tu ry , czy poza nią, w środowisku „burzycieli ładu” , i dopiero 
później zaistniał w literaturze. Czy winien interesow ać historyka lite ra ­
tury , czy socjologa? N iewątpliwie obowiązywała tu  zasada am plifikacji 
i przenikania się.
Niezmiernie in teresującym  zjawiskiem, dostrzeżonym  i opisanym 
przez znaczną część prozaików, jest kruszenie się jednolitego i wzniosłego 
„w izerunku” rew olucjonisty. W części zabieg ten służy konstrukcji „nie- 
sielankowego” ethosu rew olucjonisty, silnego w skutek przełam ania sła­
bości, w części natom iast powoduje rozsadzenie zespołu norm  niepodw a­
żalnych w środowisku „ludzi podziem nych” .
S8 G. G l a s s :  Wizerunek człowieka w  1906 r. w  Polsce poczciwego. K raków  1908, 
s. 159.
Surowość i bezwzględność działania poddaje w wątpliwość potrzeba 
tkliwości, drobnych, codziennych radości itd. Pełna i koherentna wiedza 
o świecie nagle ujaw nia swą niewydolność w sytuacjach ekstrem alnych; 
szaleństwo, obłąkanie czy choćby tylko depresja sta ją  się udziałem  licz­
nego grona bohaterów  Struga, Brzozowskiego, Daniłowskiego, Słońskiego, 
Żeromskiego.
W arto przy tej okazji odnotować, trw ale obecne w polskiej tradycji, 
począwszy od rozpaczliwego gestu Rejtana, zjawisko inw ersji pojęć „roz­
sądku” i „szaleństwa” , szczególnie uaktyw nionej w rom antyzm ie 39, które 
pojaw ia się także w środowisku „ludzi podziem nych”. Szaleńcy-socjaliści, 
szaleńcy-rew olucjoniści pragną sięgnąć ideału, poświęcają się bez reszty, 
nie godzą się na konform izm  dyplom atycznych w ykrętów  ludzi „rozsąd­
nych” . Tak pojm owane szaleństwo, rzecz jasna, nie będzie jednostką cho­
robową. Zwykle owo szaleństwo, m ające realne znamiona, w części tylko 
przypom ina rom antyczne roznam iętnienie, k tóre mieć winno moc w y­
zwalającą; jest ono (np. Z m ory ) mroczne, kalekie, ciasne —  pozbawione 
łudzących perspektyw .
Problem y te opisywałem także przy innej okazji, dlatego też tu ta j 
zwrócę uwagę na następujące zjawisko. Znaczącym leitm otivem  i zasad­
niczym  argum entem  w polemice Jeske-Choińskiego (Po czerw onym  zw y ­
cięstwie) z czcicielami rew olucji jest przekonanie o niezmienności na tu ry  
ludzkiej, egoistycznej i w dużym  stopniu ow ładniętej przez zło. W po­
wieści postpozytywistycznego konserw atysty  przybiera ono postać sfunk- 
cjonalizowaną do satyrycznych ram  utw oru.
Jednakże spore pokłady zła odnajdują w  sobie również bohaterowie 
powieści S truga czy Słońskiego. Zło tu  odkryw ane nie ma postaci w am pi­
rycznej, raczej także niewiele ma wspólnego z m etafizycznym  i apokalip­
tycznym  złem, jakie wpisane zostało w Nie-Boską komedię  Krasińskiego. 
P rzybiera kilka postaci.
Po pierwsze należy je uznać za w arunek sine qua non  rew olucyjnych 
działań. „My — narzędzia, m achiny do ciskania bomb, szpiegi, podkra­
dające się chyłkiem  pod wroga, rycerze nocy...” (Djp 56) — tak  powie 
o środowisku rew olucjonistów  bohater D ziejów jednego pocisku. Rachu­
nek w postaci depraw acji jest wysoki, ale zapłacić go trzeba. Skrytobójcy 
są w końcu „rycerzam i-skrytobójcam i” ; tragizm  tu  nieobecny.
Po wtóre: porażenie złem jest trw ałe. Ekstrem alne m etody działania 
— terro r i napady na „monopole” — redukują  poziom etycznej odpowie­
dzialności. Pow odują lekceważenie życia w w yniku w ielokrotnego igrania 
ze śmiercią. „Uczą” brutalnego pragm atyzm u. W powieściach Dzieci 
P rusa, Partia. Romans rew olucyjny  Słońskiego, Dzieje jednego pocisku 
  —
** Por. M. J a n i o n :  Wobec zla. Chotomów 1989 (rozdz.: „Patriota-wariat”).
Struga, M ichalik z P.P.S. Perzyńskiego czy Złe miasto Bartkiewicza — 
ideowi i szlachetni rewolucjoniści przeistaczają się w zwykłych bandy­
tów. Zło ujaw niło w pełni swą destrukcyjną moc. „Krew rodzi k rew ”.
Po trzecie: dylem aty  człowieka zagubionego pośród kategorii etycz­
nych — zgodnie z nauką F. Nietzschego —  zm uszają do przew artościo­
wania dobra i zła. Poniektórzy bohaterow ie powieści Brzozowskiego czy 
S truga nagle dostrzegają wokół siebie swoistą aksjologiczną próżnię. Mi­
chał Kaniowski, bohater Płomieni, jest „wypalony” wew nętrznie; w szyst­
ko, co było w nim  człowieczeństwem: idee, w iara w zwycięstwo, spraw ie­
dliwość, praw da, miłość i przyjaźń, elem entarna aktywność życiowa — 
przeobraziło się w zgliszcza. Człowiek bez ju tra , człowiek — symbol 
trium fującego zła (!?). Pozostały tylko przekrwione, ale ożywione oczy.
Bohaterowi D ziejów jednego pocisku, Rewiłakowi, „się wszystko po­
mieszało: i złe, i dobre” (Djp 266). Próba samooczyszczenia i wyzwolenia 
przez czyn heroiczny samotnego i zbłąkanego byłego bojowca okazała 
się nie dopełniona. „Pokutna dusza” nie miała możliwości uzyskać „roz­
grzeszenia” ; bandycki porachunek przerw ał udręki Rawilaka, jego żywot 
zakończył zbójecki proceder — nóż w plecy. Zło okazało się zwycięskie.
K olejny przykład-aspekt zagubienia pośród kategorii etycznych jest 
szczególny, ale też niezm iernie sym ptom atyczny dla środowiska „ludzi 
podziem nych” . Jednostajny  ry tm  „party jnej roboty” , powtarzalność pro­
jektów, czynów i przegranych, redukcja osobowości — prowadzą do auto­
m atyzm u. D ram atyczny okrzyk rew olucjonistki Kam y potwierdza to nie­
bezpieczeństwo: „Człowiek nie jest maszyną, k tórą można kręcić za kor­
bę. Coś się we m nie zepsuło. Ot i dosyć!” (Djp 52). Zło nie objawia się tu 
w demonicznej postaci, to rew olucjonista obojętnieje na wszystko poza 
„party jnym  kieratem ”, obojętnieje także na zagadnienia m oralne, nie do­
strzega ich.
W prozie podejm ującej tem atykę rew olucji 1905 roku zło jest szare 
i przeciętne, ale uporczywe w zagarnianiu coraz to nowych przestrzeni; 
m iast lotu „niebościgłego” znam ionuje je ruch  innej kategorii: pełzanie.
Czy ta problem atyka mieści się w obrębie konstruowanego ethosu re ­
wolucjonisty, k tórym  się zajm ujem y? Częściowo tak! Na tej zasadzie, iż 
trudne wybory, których dokonuje rew olucjonista wym agają absorpcji ele­
m entów  niekiedy rozbieżnych, a naw et sprzecznych. Jeśli już rew olucjo­
nista zapragnie być rycerzem , to okaże się, że przypadnie mu nieco dw u­
znaczna rola: „rycerza nocy”, „rycerza-skrytobójcy” .
N iejednokrotnie niemożliwa okazuje się pokojowa koegzystencja 
sprzecznych składników: żądanie spraw iedliw ości i gwałcenie praw a, walka 
o sprawiedliwość społeczną i lekceważenie jednostki, miłość i nienawiść. 
Nasilenie się konfliktu wartości prowadzi do kruszenia ethosu rew olucjo­
nisty, a i niebezpieczeństwo rozsadzenia tegoż nie jest urojone. Pisarze — 
zaangażowani po stronie rew olucji — dostrzegają i, lojalni wobec praw ­
dy, prezentu ją  owe dylem aty; jednakże nie czynią z nich źródła deza­
wuowania naczelnych wartości i celów przypisyw anych rewolucji. Pisa- 
rze-obrońcy ładu i poszanowania tradycji w obawie przed destrukcyjnym i, 
niszczycielskimi właściwościami rew olucji w yjaskraw iają wcześniej tu 
sygnalizowane sprzeczności, uzasadniają ich alternatyw ność. Pierw si — to 
Strug, Daniłowski, Słoński; drudzy zaś — Jeske-Choiński, Weyssenhoff, 
Sienkiewicz. Pozostają jeszcze ci, którzy nierozwiązalne sprzeczności 
pragnęliby opanować czy to za pomocą w ynalazku „lasera” Dana (Że­
romski), czy dzięki potędze m itu (Berent).
Ethos rew olucjonisty w rozlicznych utw orach z lat 1905— 1914 ma 
postać m eandryczną; oprócz trw ałych „danych” zawiera wiele „zmien­
nych”. W yraża pragnienie koherencji celów i środków, a jednocześnie 
ujaw nia ich potencjalną i realną konfliktowość. Posiada w alory persw a- 
zyjno-ipropagandowe i jest swoistą obroną zagubionego rzecznika „nowej 
rzeczywistości” . Pozwala zapomnieć o wątpliwościach, ale także potrafi 
je wchłonąć. Jest rezultatem  konstruow ania pew nej wizji, lecz również 
— tę strategię chce narzucić — efektem  mimesis.
Pora teraz określić charak ter różnic i relacji typów ideogenetycznych 
oraz ethosu rew olucjonisty. Te pierwsze są zakorzenione w historii i s ta ­
nowią dziedzictwo przeniesione w „tu i teraz” . Mogą być ofensywne jako 
fakty  socjologiczne, lecz są regresyw ne jako fak ty  kulturow e. Ich „moc 
regulatyw na” orientuje się na przeszłość. Ethos rew olucjonisty natom iast 
staje  się istotnym  składnikiem  politycznej rozgrywki; jego ofensywność 
nie może ustaw ać pod groźbą sam ounicestwienia. „Moc regulatyw na” 
ethosu zorientow ana jest na przyszłość.
W zorowy wręcz przykład zestawienia-zderzenia ethosu rew olucjonisty 
z typem  ideogenetycznym  zawiera powieść S truga Portret. Bohaterka 
Kora bardziej zdaje się uosabiać „system wierzeń, pojęć, w artości” okre­
ślających rew olucjonistkę niż pełnokrw istą kobietę. H enryk Siewierski 
zaś to typ bawidam ka, estety i hedonisty, cygana-artysty  i utracjusza, 
posiadacza kapitału  zapewniającego bezpieczeństwo socjalne. A oto dalszy 
ciąg jego charakterystyki:
K rańcow y indyw idualista, człowiek renesansu, pew ny swojej 
wartości i pew ny swoich przyw ilejów  wśród filistrów , tłum u, ho­
łoty wszelkich klas społecznych — zaczynał spostrzegać otaczające 
go praw dziw e życie. I zdarzały się chwile, kiedy sam  sobie wydaw ał 
się znacznie pomniejszonym, a co gorsza, cokolwiek śmiesznym i nie­
zupełnie potrzebnym  na tym  padole.
(Por 99)
Końcowe inform acje w skazują na destrukcyjny  w pływ  system u rewo­
lucyjnych wartości, k tórych rzecznikiem  i „medium transm isyjnym ” stała 
się Kora, na model życia przy jęty  przez Siewierskiego. Wszakże „praw ­
dziwe życie” również obfituje w pułapki: czyn rew olucyjnego zniszczenia, 
którego autorką była Kora, okazał się w istocie bezpłodny; żarliw a wiara 
szlachetnej dziewczyny — okazją przetargu  w politycznej grze. Patos 
i ethos rew olucjonisty — wzmocniony postaw ą K ory — ulega radykalne­
mu obniżeniu za przyczyną jej ideowego przew odnika i party jnego do­
wódcy „Czarnego” , k tó ry  dość szybko „sfilistrzał” , stając się właścicielem 
składu węgla i drzewa.
Typy ideogenetyczne zdziecinniałego szlachcica, ograniczonego arysto­
kraty, bezpłodnego inteligenta, a rty sty  zaprzysiężonego Pięknu, a w koń­
cu ren tiera modlącego się do kapitału  — nadają sens rew olucyjnym  dzia­
łaniom, paradoksalnie uzasadniają zaistnienie ethosu rew olucjonisty. Są 
tłem  i „punktem  oparcia” pozwalającym  zyskać rewolucjoniście tożsa­
mość. Mówiąc najkrócej: stanow ią „przedm iot” rewolucji. Dlatego też 
w analizowanych tu  utw orach prozatorskich Żeromskiego, Struga, Dani­
łowskiego, Słońskiego, Nałkowskiej konstruow aniu ethosu rew olucjonisty 
(nie bez realistycznych „wierzytelności”) towarzyszy odtw arzanie szeregu 
typów ideogenetycznych.
Typy ideogenetyczne zdają się przynależeć do sfery opisu; ethos re ­
w olucjonisty lokować trzeba w przestrzeni wartości. Ich relacje najczę­
ściej p rzybierają postać opozycji, ale też nie pozbawione są przykładów 
wzajemnego oddziaływania, obfitującego w konsekwencje wpływu.
Zakończenie, 
czyli inna lekcja rewolucji
Modele organizujące obraz przem ian lite ra ­
tu ry  funkcjonują prawomocnie dopóty, dopó­
ki nie wyłoni się świadomość istnienia faktów, 
które im zaprzeczają lub nie dają się przez nie 
objąć i wytłumaczyć. Chwila taka obecnie na­
deszła. Zaczynam y uświadam iać sobie na nowo 
wagę zjaw isk „nieregularnych” z punktu  wi­
dzenia podziału lite ra tu ry  na „wyzwoloną” 
i służebną” . 1
Słowa te wypowiedział dwadzieścia la t tem u 
T. Burek, a były one wymierzone w znane koncep­
cje K. Wyki, k tó ry  proces historycznoliteracki skła­
dający się na Młodą Polskę uznawał za efekt zderze­
nia dwóch nurtów : lite ra tu ry  spod znaku W yspiań­
skiego i spod znaku Przybyszewskiego 2. A utor stu ­
dium Lekcja rewolucji wprowadził dwie zasadnicze 
korekty: 1) wzrost znaczenia ideologii w życiu zbio­
rowości wraz z narodzinam i nowoczesnych partii po-
1 T. B u r e k :  Lekcja rewolucji (O znaczeniu rewolucji 
1905 roku w  procesie historycznoliterackim).  W: Literatura  
polska loobec rewolucji. Red. M. J a n i o n. Warszawa 1971, 
s. 162.
2 Por. K. W y k a :  Charakterystyka okresu Młodej Pol­
ski. W: i d e m :  Młoda Polska. Szkice z problematyki epoki. 
T. 2. Kraków 1977.
litycznych spowodował polaryzację sam ej lite ra tu ry  („Rosną barykady 
w umysłach, w m iarę jak przybyw a barykad budow anych w poprzek 
ulic”) 3; 2) w naw iązaniu do znanej myśli Irzykowskiego (Dwie rewolucje) 
diagnozuje, a raczej projektuje: „W m odelu więc litera tu ry , k tóra w tedy 
się rodzi, w m odelu innym  niż m odernistyczny i innym  niż zaangażowany 
w oparciu o tak zw any rom antyzm  polityczny, najw ażniejsza okazuje się 
świadomość skom plikowanych związków, sieci napięć, antynom ii i powią­
zań między k u ltu rą  nowoczesną a rew olucją i proletariatem , między idea­
łami nowej sztuki a ideałam i społeczeństwa socjalistycznego, między mo­
dernizm em  literackim  (w szerokim  sensie tego słowa, obejm ującym  wszel­
kie nowoczesne kierunki literackie) a kształtu jącą się ku ltu rą  socjalizmu. 
K onfrontacje te stw arzają nową tradycję w litera tu rze  polskiej, w prow a­
dzają ją — słowem — w wiek XX .” 4
Przesłanie Burka przytoczone na wstępie przypom niałem  z prostych 
przyczyn: oto nadeszła chwila wskazania „zjawisk nieregularnych”, które 
wymuszą reorganizację m odelu lite ra tu ry  po 1905 roku. Ustalenia Wyki 
i Burka nie tracą  jednak, by tak  powiedzieć, prawdziwości cząstkowej.
Jak  kształtu je  się „moja praw da” ? Na początku w yjaśnienie: socjalizm 
w istocie nigdy nie był jednorodny, lecz dla licznych kręgów środowisk 
opiniotwórczych w okolicach 1905 roku był oznaką sprawiedliwości, wol­
ności, odważnego tworzenia nowego świata. Wie o tym  naw et Zbyszko, 
być może przeczuwa Dulska, bohaterow ie dram atu  Zapolskiej (1906). 
Brzmiało to tak:
Dulska
To się na tym  skończy, że jeszcze do socjalistów  przystanie.
Zbyszko 
(zam ykając fortepian)
Za głupi jestem  na to.
Juliasie wieżowa 
(śmiejąc się)
Na socjalistę nie trzeba zdawać egzaminu.
Zbyszko
W łaśnie, że trzeba... i to na jtrudniejszy  egzamin.
J  uliasiewiczowa
Przed kim?
Zbyszko
Przed swym  sum ieniem  i własną duszą, słodki aniele.5
3 T. B u r e k :  Lekcja rewolucji..., s. 163.
4 Ibidem, s. 190—191.
5 G. Z a p o l s k a :  Moralność pani Dulskiej. Oprać. T. W e i s s .  W rocław 1972, 
s. 46.
Socjalizm jaw i się tu  jako antyteza „dulszczyzny”, kołtunerii, hipokry­
zji mieszczańskiej moralności i m izerii in telektualnej. Trzeba tedy jasno 
stwierdzić, iż „dla ludzi przełom u wieków [socjalizm — J. J.] nie jest tylko 
partią  polityczną, lecz także siłą m oralną, prefigurow anym  kształtem  no­
woczesnej k u ltu ry ” 6. Wszelako nie dla wszystkich ludzi; bywa pojmo­
w any jako źródło niemoralności, zamach na wartości najwyższe (prawo 
własności, religia) czy — w najlepszym  razie — potencjalna przyczyna 
zaburzeń społecznych. Także w m acierzystym  środowisku podlega niejako 
erozji, transform acji, różnorodnym  wykładniom  interpretacyjnym . Inko­
herencję dostrzec już można na poziomie koncepcji teoretycznych: między 
tezą skodyfikowaną przez II M iędzynarodówkę o obiektyw nym  i zdeter­
m inow anym  charakterze procesów dziejowych a przekonaniem  o ak tyw ­
nej i twórczej roli człowieka w zbiorowym wysiłku kreow ania rzeczy­
wistości (głównie Brzozowski, ale także nieco inaczej Krzywicki i Kelles- 
-K ra u z 7); między tendencją socjalrew olucyjną a socjaldem okratyczną. 
Różnice koncepcji teoretycznofilozoficznych wyzwoliły zróżnicowanie 
stra teg ii politycznych; stąd m.in. narodziny SDKPiL oraz PPS, a potem 
PPS-Lew icy i PPS -F rakcji Rew olucyjnej. P rofil literackiej publicystyki 
„Trybuny” z jednej strony, „Wiedzy” zaś z drugiej — potwierdza tę, oczy­
w istą w końcu, p ra w d ę 8. Jeśli o niej przypom inam , to dlatego, iż ma 
ona konsekwencje w postaci wczesnej i nieśm iałej erozji syndrom u socja­
lizmu; pozostawiła ślad w literaturze.
Jedność ruchu socjalistycznego może być jedynie przedm iotem  naiw ­
nych m arzeń „starego sym patyka” , bohatera powieści Struga; stan  fak­
tyczny w okresie rew olucji 1905— 1907 — to rozbicie i w ew nętrzny an ta­
gonizm. Pejzaż tedy socjalizmu w literaturze w yrastającej z kręgu jego 
oddziaływania przedstaw ia dram atyczne podziały (spektakularnym  przy­
kładem  „sprawa Brzozowskiego”), bezkompromisowość w zwalczaniu 
przeciwnika, wreszcie narastającą nienawiść. Świadectwa są liczne: Ze 
w spom nień starego sym patyka  i Dzieje jednego pocisku S truga, Róża 
Żeromskiego oraz Bojownicy  Gruszeckiego czy Marcin Bala Niemojew­
skiego; także — W iry  Sienkiewicza i Duchy  Świętochowskiego.
Przyw ołałem  tu liczne ty tu ły  jako sym ptom y zawirowań politycznych; 
in teresu je nas jednakże inna relacja. Jakiego typu korek tury  w modelu 
lite ra tu ry  dotychczas dom inującej zostały sprowokowane (wymuszone?!) 
przez zdarzenia rew olucyjne? Jak  artykułow ano potrzebę nowej litera­
tu ry  opartej na zupełnie innych zasadach? W jakim  zakresie wypowiedzi
0 litera tu rze  owoczesnej były diagnozą, w jakim  zaś projektem  i fu turo-
6 T. B u r e k :  Lekcja rewolucji..., s. 166.
7 Por. A. W a l i c k i :  Polska, Rosja, marksizm. Studia z dziejów marksizmu
1 jeg o  r e c ep c j i .  W arszawa 1983, s. 145—156.
8 Zob. M. S t ę p i e ń :  Polska lewica literacka. W'arszawa 1985, s. 166—198.
logią? W jakim  stopniu przeobrażenia w  system ie społecznym i zmiany 
w insty tucjonalnym  funkcjonow aniu k u ltu ry  (np. osłabienie działania cen­
zury) znalazły odbicie w  charakterze kom unikacji literackiej?
A w końcu: Czy wym ienione pytania stanow iły isto tny składnik glo­
balnego m yślenia o statusie i funkcji ikultury, czy też pojaw iały się nie­
jako okazjonalnie, w trakcie form ułow ania politycznych strategii?
N ajpierw  o tym, co wspólne: w sporej liczbie w ystąpień krytycznolite­
rackich i prób ogólnokulturow ych diagnoz zgodnie podkreślany jest efekt 
przyspieszenia — owoc dem okratyzacji, em ancypacji nowych w arstw  
społecznych, re in terp re tacji ku ltu ry  narodow ej i jej refunkcjonalizacji. 
„Miesiące rew olucji szybciej i w szechstronniej wychow ują czasem oby­
wateli niż dziesięciolecia zastoju politycznego” 9 — stw ierdza Lenin, 
o którym  można powiedzieć, że nie zawsze nie m iał racji. Jednakże ta 
pospieszna edukacja głównie spowodowała utw ierdzenie się przekonania
0 narastan iu  konfliktu między grupam i społecznymi, narzuciła agresyw ­
ność słowa i czynu. Św iat coraz bardziej w przekonaniu rzeczników róż­
nych orientacji politycznych nabierał charakteru  alternatyw nego. Nie­
przypadkowo Brzozowski napisał a rtyku ł zatytułow any Alternatyw a, nie 
przypadkowo w innym  — Bezwiedna demagogia i rozliryzowana reakcja 
twierdzi: „[...] kto dziś nie jest z proletariatem , ju tro  będzie przeciw 
niem u” 10. Przekonanie o darem ności i szkodliwości wysiłków koncylia- 
cyjnych nie było wyłączną własnością bogatej gam y nurtów  w socjaliz­
mie; także stronnictw a zachowawcze m usiały zrewidować swe solidary- 
styczne program y wobec otwartego konfliktu na ulicach W arszawy, Łodzi
1 innych m iast.
W izerunek litera tu ry , form ułow anych wobec niej życzeń i oczekiwań 
także rysu je  się niejednolicie. Bodaj najbardziej uderzającą cechą lite ra ­
tu ry  rew olucyjnej jest kruszenie się zaufania do racji, celów, metod re ­
wolucji. Złowrogie i głęboko destrukcyjne oblicze zaburzeń w utw orach 
W eyssenhoffa, Jeske-Choińskiego, Krechowieekiego, K. Zdziechowskie- 
go czy Sienkiewicza jest czymś oczywistym. Zaskakiwać natom iast może 
wyrazistość wszelkich składników  dekom ponującyeh heroizm rewolucji, 
odsłaniających różne jej praw dy, dem askujących jej hipokryzję w utwo­
rach pisarzy zorientow anych „lewicowo”.
Odrzucenie tradycji w imię zhipostazowanej przyszłości, rozpad do­
tychczasowych hierarchii wartości, zlekceważenie więzi rodzinnych 
i w  ogóle ograniczenie kontaktów  interpersonalnych —  oto zespół „kon­
sta tacji” literackich, które w dużej m ierze określały wizję rewolucji. Były 
świadectwem  wysiłków jej rozumienia, a także kruszenia się w iary w m a­
9 W. L e n i n :  O rewolucji 1905 r. Wybór. Warszawa 1985, s. 97.
10 S. B r z o z o w s k i :  Opętane zegary. Wybór publicystyki społeczno-politycznej  
z lat 1905—1907. Oprać. A. M e n c w e 1. Warszawa 1936, s. 16.
9 O tym, jak  Młoda Polska posiwiała 129
giczną, oczyszczającą moc rewolucji. Przeprowadzone wcześniej analizy 
opowiadań i powieści Struga, Brzozowskiego, Berenta, Słońskiego, Pe- 
rzyńskiego, Żeromskiego potw ierdzają te am biwalencje.
Dwa zjawiska zostały przez tę lite ra tu rę  zaprezentowane ze szczególną 
sugestywnością. Po pierwsze: destrukcyjny  w pływ  konspiracji i rew olucji 
na ludzką osobowość, podlegającą procesowi zautom atyzowania, stępienia 
wrażliwości i — wreszcie — w kraczającą w stan  patologiczny. Po wtóre: 
rozchwianie norm  etycznych, poczucie osam otnienia po przegranej pro­
wadziły do spaczenia charakteru . Z rew olucjonisty, bojowca — zdarzało 
się — rodził się bandyta.
Tworzy się zadziwiający układ: deklarow anej wierności ideałom re ­
wolucji towarzyszy ciśnienie realistycznych przedstaw ień, podważających, 
a przynajm niej osłabiających sensowność tych deklaracji.
W w izerunku dynamicznego układu lite ra tu ry  la t 1905— 1914 obok 
opozycji twórczości zaangażowanej, narodow ej oraz artystow skiej, uni- 
w ersalistycznej; obok zderzenia nasyconej ideologią twórczości z jednej 
strony  spod znaku socjalizmu, z drugiej spod znaku ugrupow ań zacho­
wawczych i tradycjonalnych — pojawia się napięcie, dostrzegalne we­
w nątrz lite ra tu ry  rew olucyjnej, m iędzy afirm acją wartości i celów „wy­
pisanych na sztandarach” rew olucji a w szechstronną prezentacją jej sła­
bości, kruszeniem  „niepodważalnego”. Między ethosem  a sugestywnością 
realizm u.
Zagubieniu towarzyszyła silna potrzeba posiadania jasnych punktów  
wskazujących drogę; poszukiwano ich w  romantyzm ie. Politycznem u 
„harm iderow i” przeciwstawiono dostojność, przeciętności — heroizm, 
egoizmowi — mesjanizm.
Również w pew nym  sensie w poprzek przypom nianych opozycji u sta­
w iają się kom pleksy poglądów: „kultura W schodu” , w k tórej naczelną 
rolę odgryw ają wszelkiego rodzaju pesymizmy, z rosyjskim  nihilizm em  
włącznie, a „kultura Zachodu” , k tórej najbardziej spektakularnym  prze­
jaw em  jest neoklasycyzm  „M useionu” . „Hasła słonecznej helleńskości, 
łacińskiego ładu i prężystości służyły więc obronie — tw ierdzi Prokop — 
określonego porządku społecznego.” 11
Rew olucyjny syndrom  w litera tu rze  lat 1905— 1914 podlegał najróż­
niejszym  ciśnieniom, kruszył się i u jaw niał wiele praw d, był jednakże bo­
daj najw ażniejszym  wyzwaniem  dla um ysłu u progu XX wieku.
„I tak się spraw y m iały.”
11 J. P r o k o p :  Z przemian w  literaturze polskiej lat 1907—1917. Wrocław 1970, 
s. 91.
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k h m  HBjieHweM flJiH np03bi, p ea rap y io m e ił a a  peBOjncpMOHHbie c o G ł i t m h ,  HEJineTCH 
noribiTKa yjiOBMTb 0TX0flHmne „cpeHbi”, „cxBaTMTb” flewcTBiiTenbHOCTb KaK 6bi b  npo - 
pecce ee pa3BHTHfl. 3nn30fl, c|>parMeHT, OTflejibHoe co6biTne —  peBo;noi;nHM HyaseH 
TaKJKe XpOHHKfp, CKpOMHblfł B aiu6npMHX, OflHaKO flOgpOCOBeCTHblH B Ha6jHOfleHMHX 
—  AyMaeTCH, STa CTparerMH aBjiaeTCH flBMHcymeii cm ioii b  p accx a3 ax  HeMOiłOBCKOro 
M3 pwKJia Ludzie rewolucji, Obrazki rewolucyjne  MapHOH, Żydóweczka M. KoHon- 
h h l ( k o m  h j i h  jKe b  n p o n 3BefleHnax A. O p y r a .  B cjieflyram eii m aB e noKa3aHO, h t o  
KaCnpOBHH H JlHUHHbCKM B CBOMX npOM3BefleHHHX OTKa3aJIMCb OT 06a3aHH0CTM npoc- 
Toro OTpasceHHa fteńCTBareJibHocTH u  HanpaB m jim  m b i c j i h  b  cropOHy MeTacJjMSHKM. 
PeBOJHOLęwa co Bceił HHTeHCMBHOCTbio noK a3ajia Heo6xoflMMOCTb CHOBa ccJpopMyjiH- 
poBaTb raaBHbie Bonpocbi 3K3HCTeHU,najibHCro, MCTOpHbtecKoro xapaK Tepa, Bonpocw 
o CMbicjie m p e jiax  o 6mecTBeHHO-noJiMTnaecKHx CTpyKTyp. B nocjieflHeii raaB e aB- 
TOp b  MeTa<J)opMaecKofł (J)opMe npeflCTaBJiaeT ocHOBHyio bhxotom hk), opraHH30BaB- 
m yw  ceMaHTMKy m h o t m x  npo3anaecK ax  npon3BefleHMił Ha TeMy peBOJiioijMH. Mc- 
nojib3ye-T KaTeropmo STOca u  nfleoreHeraHecKOro Tana. BbiBOflbi: naw dojiee nopa3M- 
TenbHOH nepTOK paccMaTpHBae.wofi jiM Teparypai HBJiaeTca cirajKeiiMe flOBepaa k  06-  
OCHOBaHHOCTH, pejIHM H MeTOJiaM peBOJIMHHM.
Jan Jakóbczyk
How it was that Young Polan became grey haired 
Prose work of the Young Poland writers on the 1905 Revolution
S u m m a r  y
The purpose of this study was to read once more the Young Poland prose, 
which had its genesis in the atrnosphere of and under the influence of the revo- 
lution of 1905—1907. The first chapter deals wiith the problem of corrections and 
transformations arising in the course of their professional writing and the later 
reception given to their works. The next matter which is essential for the under- 
standing of the specific features of this prose, are the rules of persuasion. In the
second chapter is given a description of the attrtude of the „spokesman”, present in 
the works of G. Glass and J. Weyssenhoff. The third chapter presents an atiempt 
to order the considerable number (about 60) short prose pieces. A feature that is 
symptomatic for the prose works reactdng to the revolutionary events is the attempt 
to seize the ąiuickly passing „scenes”, „capturing” reality as it were, as it is happe­
ning. An episode, fragments, single events — it is necessary for the revolution to 
have such a chronicler, modest in his ambitions but reliabde in his observations — 
this strategy seem/s to inform the stories of Niemojewsfci in the cylce Peope o} the 
Revolution, Revolutionary pictures  by Marion, The little Jewish girl by M. Ko­
nopnicka or again the stories of A. Strug. The fourih chapter aims to show the 
thoughts which in the works of Kasprowicz and Liciński broke away from the 
straigbtforward retelling of reality and went beyond to the realms of metaphysics. 
The revolution showed up with fuli initensity the necessity of reformulating the 
fundamental ąuestaons of existential and historiophilosophical naturę, ąuestions as 
to the sense and purpose of social and political structures. In the finał chapter 
a metaphysdcal presentation is given of the dichotomy that organised the semantics 
of many prose works dealing with the topie of the revolution. Here the author has 
made use of the category of ethos and also the ideogenetic type. The finał conclu- 
sdon is that the most outstanding characteristic of the literary works discussed here 
is the breakdown of faith in the rights, purpose and methods of revolution.
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